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Agli evasi, che un po’ di libertà se la sono guadagnata.

Ai bambini, costretti a sopportare la nostra stupidità.

Agli ovini, ingiustamente accostati ad una bestia più 
stupida dal linguaggio corrente.
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INTRODUZIONE

Mi piace leggere. La categoria “diari dal carcere” è sempre stata una 
delle mie preferite. Mi piacciono le storie di gente con la forza di 
affrontare situazioni difficili, perché ho il sospetto di non averne 
abbastanza. Leggere di Papillon che reagisce a un sopruso senza 
paura delle conseguenze, mi riscatta un po’ delle mie mediocrità. Al 
tempo stesso, qualche volta, abbassa la mia autostima. Penso che io, di 
fronte alla metà delle difficoltà, soccomberei. Ho letto decine di libri su 
esperienze carcerarie, ma non pensavo di dovere un giorno scriverne 
uno: non ho il fisico dell’incorregibile. 
La mia è un’esperienza carceraria di tipo diverso. Di un tipo di cui 
nessuno ha mai scritto o letto finora. Non ho fatto niente per meritarmi 
questo primato: è una condizione che si sta rapidamente estendendo 
a tutta l’umanità, ma la maggior parte delle persone nemmeno si è 
accorta di essere incarcerata. 
Gli scritti dal carcere che ho letto sembrano suggerire tutti la stessa 
cosa: l’unico carcerato libero è quello che pensa ad evadere. La libertà 
non è una condizione esterna ma una disposizione mentale. È una 
bella idea: mi fa sentire più libero di com’ero prima. Senz’altro mi 
sento un po’stronzo ad aver dedicato energie a  progetti più ingenui 
che ottimisti: cercare un lavoro migliore, una casa migliore, una vita 
migliore. Tutta roba senza senso: ringrazio il carcere per avermelo fatto 
capire. 
L’unica cosa sensata è elaborare un piano di evasione. Come spesso 
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succede, non saprei dove andare. Ma ho anche un problema in più: 
il carcere in cui mi trovo confina con altri carceri attaccati gli uni agli 
altri. Nè le guardie né i carcerati chiusi negli altri carceri vogliono 
nuovi ospiti. Temo che sia rimasta ben poca superficie sul Pianeta 
non ricoperta da uno di questi carceri. E più passa il tempo più questa 
superficie rimpiccolisce.
Al momento il piano non ce l’ho e nemmeno l’esperienza ma, come 
dicevo, ho letto molto. 
La prima cosa che fa chi progetta un evasione è indagare la natura 
delle persone che lo circondano, scandagliando le varie possibilità 
umane tra la categoria migliore “possibile compagno di fuga” a 
quella peggiore “infame patentato”. La difficoltà principale sta nel 
fatto che queste categorie non sono stabili: il compagno di oggi può 
diventare l’infame di domani così come gli infami non sempre restano 
infami a vita. Sicuramente la mia valutazione attuale mi fa collocare 
la maggioranza delle persone sul fondo della classifica: infamare gli 
altri non è mai stato considerato socialmente meritevole quanto lo 
è oggi. Le cose hanno buone probabilità di migliorare: ci sono molti 
più infami che possono diventare compagni di quanti compagni che 
possano diventare infami. Ma per decidere di evadere, bisogna prima 
riconoscere la propria condizione di carcerato. Per questo, pur non 
avendo il coraggio di Papillon né la penna di Orwell, inizio a raccontare 
la mia condizione nella speranza che il lettore vi riconosca la propria.



CAPITOLO 1

UN CARCERE D’ORO
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IL CARCERE E I CARCERIERI

Il carcere si chiama “Italia” e i vari padiglioni hanno nomi simili a quelli di 
Poggioreale. Io sono in un padiglione che si chiama Ascea, non affollato 
e piuttosto confortevole.  È piuttosto semplice abbandonare la cella 
e spostarsi all’interno del padiglione. Dall’inizio della detenzione ho 
visitato i padiglioni  “Casalvelino” e “Vallo Scalo” scoprendo che, con un 
po’ di fortuna, non dovrebbe essere difficile raggiungere altri padiglioni 
del carcere. Più difficile è fare rientro nel padiglione di origine e, quindi, 
nella cella. La sorveglianza tra un padiglione e l’altro è in mano a  
polizia, vigili, esercito, guardie ambientali, protezione civile, guardia di 
finanza e carabinieri. Quella all’interno dei padiglioni è gestita quasi 
esclusivamente dagli stessi carcerati. Il principio comune ai due generi 
di sorveglianza è una innovazione davvero geniale rispetto ai vecchi 
metodi di contenzione: il prigioniero è lasciato libero di scappare, ma 
non di tornare. Non è proprio ufficiale ma, se in qualche modo te ne 
vai, tutti sono contenti e nessuno ti ostacola. Però, non devi azzardarti 
a fare rientro. Se provi a rientrare c’è l’ospedale, il carcere vecchio 
tipo o comunque qualcosa di terribile. Nessuno degli altri carcerati ti 
lascerebbe tornare alla tua vecchia cella. Sono convinti che chi esce dalla 
cella diventi un pericolo mortale in misura proporzionale a quanto si 
allontana. Ciò che potrebbe portarli ad abbatterti sul posto è un gesto 
che fino a qualche mese fa consideravano innocuo: tossire. Sarebbe 
da ridere se non fosse vero. Se hai la febbre, fai bene a nasconderti. Se 
resti vicino alla cella, sono tutti gentili e fanno finta di non essere in 
cattività. Almeno per ora (ho iniziato a scrivere nel decimo giorno di 
carcerazione).
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LE CONDIZIONI DETENTIVE

Le condizioni detentive vengono dettate dal Direttore del Carcere, 
che è anche il Primo Ministro della Nazione, l’avvocato Giuseppe 
Conte. L’annuncio arriva in genere di sera tardi, attraverso una diretta 
video dalla TV o da Facebook. Le regole possono subire modifiche 
discrezionali in qualunque momento. Sindaci e Governatori possono 
apportare modifiche non sostanziali. La sostanza è che c’è una sola 
regola: divieto assoluto di qualunque forma di socialità eccetto 
che tra compagni di cella, dentro la cella. Piccole deroghe sono 
ammesse per esigenze strettamente necessarie. Il Direttore stabilisce 
cosa sia necessario e cosa no. Al momento è tollerato avvicinare esseri 
umani distinti dai compagni di cella per le seguenti attività necessarie: 
comprare cibo, medicine o sigarette e svolgere un lavoro necessario 
ossia lavorare in fabbrica e vendere cibo, medicine o sigarette. Ciò 
comporta che un bambino non è autorizzato mai e per nessuna ragione 
ad avvicinare qualcuno che non sia un compagno di cella. 
La disumanità delle condizioni detentive è non so bene se attenuata o 
enfatizzata dal fatto che la vita di noi carcerati è stata stravolta il meno 
possibile. Nessuno choc, nessun arresto, nessuna traduzione. Siamo 
rimasti chiusi dove già eravamo, in compagnia delle stesse persone con 
cui eravamo, a svolgere le stesse attività. Sono state solo tolte quelle 
non necessarie, ossia quelle che prevedono contatto o vicinanza con 
altri esseri umani. È stata fissata una distanza dagli altri obbligatoria 
per legge: mi pare un metro o un metro e mezzo. Sono tollerate piccole 
infrazioni per pagare la spesa o per farsi controllare da una guardia, 
ma non per chiacchierare o stare insieme senza motivo. Quasi nessuno 
sembra soffrirne. Non so se è perché non ha niente da dire o perché le 
celle sono meglio del solito.  
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LA CELLA

Dalla mia cella si vede il mare a pochi chilometri. Non so se sono 
autorizzato a raggiungerlo a piedi ma, in ogni caso lo faccio spesso e, 
sinora, non ho avuto grossi problemi. I compagni di cella sono la mia 
compagna e mia figlia. Abbiamo 2 cucine, 2 bagni, 2 camere, un piccolo 
giardinetto e un orto. Il giardinetto è in realtà la prigione di Bingo, una 
cagna che il mio proprietario di casa, anche lui in cella a pochi metri 
da noi, usava per andare in cerca di funghi quando era libero. Il nome 
maschile penso sia dovuto al fatto che un cane è sempre maschio e 
una giraffa è sempre femmina. Da quando siamo carcerati abbiamo 
iniziato ad invadere la cella di Bingo più spesso: per i cani vige una 
legislazione speciale, per cui è l’unico prigioniero autorizzato a ospitarci 
nella sua cella. Con la prepotenza tipica degli umani abbiamo anche 
montato un’amaca oltre al già presente makiwara(*) all’interno dei suoi 
spazi. Io e Petra, in maniera un po’ opportunistica, gli facciamo molta 
più compagnia di quanto non facessimo prima, ma lui (non mi riesce 
proprio di pensarlo femmina) sembra esserne contento. Tra i confort 
che abbiamo all’interno c’è un divano, un tavolo da ping pong, un 
computer con la connessione internet e un proiettore che al momento 
non funziona più. Petra ha una stanza con 2 altalene, un materassino 
rimbalzante che chiamiamo “salta-salta”, una marea di giochi e un letto 
che da qualche tempo non usa più perché dorme nel letto mio e di 
Marta, nell’altra stanza. Presto farà 4 anni e ha promesso che tornerà a 
dormire da sola. Nel frattempo, non so come, ha imparato a controllare 
la tosse: quando è nell’orto riesce a correre in casa a tossire lontano 
dagli occhi di eventuali spioni al balcone. Se pensi che il mio sia un 
carcere d’oro e che non avrei proprio diritto a lamentarmi, forse hai 
ragione. Ma il carcere resta un carcere e tu un bastardo forcaiolo. 

(*) Un palo di legno con una corda intorno, che si usa per tirare i pugni.
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L’ARRIVO IN CELLA

Sin dall’inizio la storia della mia carcerazione è diversa da qualunque 
altra cosa mai scritta sull’argomento.  Di solito la polizia cerca qualcuno 
che scappa, alla fine lo acciuffa e lo sbatte dentro. A me è andata 
all’incontrario. La paura che avevo era che la polizia mi impedisse di 
raggiungere la cella. Si, perché il nuovo carcerato vuole stare nella cella. 
È il fuori a fargli paura. Partiamo dalla storia mia e della mia famiglia. 
Io, Marta e Petra viviamo in Cilento, una zona a sud di Salerno 
che abbiamo scelto per la bellezza della sua natura e perché io e 
Marta stiamo bene dove non c’è troppa folla. Petra  la pensa un po’ 
diversamente ma come tutti i bambini subisce le scelte dei genitori. 
Fortunatamente per lei ogni tanto torniamo a Napoli, dove vivono i 
nonni materni e la maggior parte degli amici nostri e suoi. A Napoli 
abbiamo una casa di 30 metri quadri, comprata quando ero single, non 
esattamente spaziosa per tre persone ma adatta alle nostre esigenze 
cittadine: quando siamo a Napoli siamo sempre per strada. 
La mattina del 10 marzo ci svegliamo lì, perché la sera prima siamo stati 
al compleanno di mia madre ad Avellino. Il programma è di prendere 
Jacob, un amichetto di Petra figlio di amici, e portarlo qualche giorno 
con noi ad Ascea, il paese cilentano dove viviamo. Un decreto del 3 
marzo sera ha chiuso le scuole fino al 15. La cosa ci fa piacere perché 
offre a Petra, che non va a scuola, la possibilità di vedere bambini che 
solitamente sono impegnati. Al risveglio però c’è una brutta notizia: la 
sera del 9 un altro decreto impone a tutti gli italiani il divieto di lasciare 
le proprie abitazioni, fino al 3 aprile. Senza preoccuparcene troppo, 
passiamo a prendere Jacob e scappiamo ad Ascea. Da residenti a 
Napoli, quali siamo, in teoria non potremmo lasciare la città. Ma un 
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divieto del genere imposto la sera per la mattina avrebbe bisogno di 
un attacco nucleare per farsi rispettare. 
Non essendoci funghi atomici in vista, prendiamo l’autostrada 
sperando di non incontrare posti di blocco. Il posto di blocco lo  
incontriamo all’ingresso di Ascea. Una pattuglia dei carabinieri ferma 
tutte le macchine in entrata nel paese ed esamina i documenti di 
autisti e passegeri. Non abbiamo alcun documento che giustifichi il 
nostro ingresso ad Ascea e dovere delle spiegazioni a un carabiniere è 
una cosa che non esalta nessuno.  Ma, siamo fortunati: l’autista fermo 
davanti a noi è...  il nostro proprietario di casa, asceota doc. Quando il 
carabiniere mi chiede i documenti, Marta gli risponde: “Siamo a casa del 
signore con la Cinquecento” mentre io mi fingo tranquillo nel gesto di 
mettere la mano in tasca. “Venite avanti”, fa lui e noi tiriamo un sospiro 
di sollievo. Possiamo dirigerci verso la nostra cella. 
Sto scrivendo a distanza di 10 giorni dai fatti ed ora ho capito che è la 
nostra cella. Al tempo la chiamavamo ancora “casa” e non vedevamo 
l’ora di raggiungerla. Un decreto legge che vieta di uscire da casa  non 
è la stessa cosa delle vacanze di Pasqua. Ma noi eravamo così stupidi 
da non capirlo.
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LEGGERI E SPENSIERATI 

Leggendo libri mi ero fatto l’idea che il primo giorno di carcere fosse 
all’insegna della disperazione. Niente di più falso, nel nostro caso. È  
un giorno come gli altri. Anche più felice, perché Petra è contenta per 
la compagnia di Jacob, e io e Marta siamo contenti quando Perta è 
contenta. Telefoniamo ai pochi amici che abbiamo in Cilento e anche 
loro sono sulla stessa lunghezza d’onda: una delle tante leggi assurde 
che ogni tanto escono fuori, non ci impedirà di incontrarci nei giorni 
successivi. Ci salutiamo al telefono con il solito “Ci vediamo domani, o in 
questi giorni”. Sono passati dieci giorni e non li abbiamo ancora rivisti. 
Abbiamo fondato motivo di credere che se li chiamassimo oggi per 
incontrarli ci chiederebbero di aspettare almeno un altro mese. Sono 
convinti che questo sia solo un momento passeggero e, probabilmente, 
avrebbero anche loro voglia di riincontrarci. Ma, per motivi che non 
voglio approfondire, lo ritengono pericoloso. Dieci giorni fa erano più 
leggeri e spensierati, come del resto anche noi. Venti giorni fa, era il 
tempo in cui organizzavamo pigiama party tra bambini con la tosse 
e il raffreddore senza temere rappresaglie. Un tempo che, temo, non 
tornerà più. 
Quella leggerezza e quella spensieratezza è ancora intatta al 10 marzo. 
Passiamo un paio di giorni con i bambini, portandoli al mare, giocando 
con loro e facendo delle passeggiate. Qualche invettiva contro il 
governo nei bar, un po’ di gente a fare jogging sul lungomare e il fatto 
che già prima non avessimo chissà quale grande socialità, bastano a 
convincerci che si tratti di un giorno come tutti gli altri. Poi  le cose 
iniziano a peggiorare e noi a capire.



CAPITOLO 2

UN CARCERE DI MERDA
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STUPIDI E INNOCENTI   

I carcerati sono di solito distinti in due categorie: colpevoli, che per la 
legge meritano di stare in carcere, e innocenti, che ci sono finiti per 
l’errore più o meno cosciente di qualche giudice. Di solito i colpevoli 
accettano il carcere più stoicamente: se la sono giocata e hanno perso. 
Gli innocenti, invece, sono più teatrali: piagnucolano, mangiano chiodi, 
si suicidano, provano ad evadere o ad attirare l’attenzione. Nel nostro 
caso è andata diversamente. Siamo stati arrestati senza che alcuno 
abbia nemmeno accennato a contestarci un’infrazione della legge. Ma 
siamo rimasti in silenzio, come Pablo Escobar non avrebbe saputo fare. 
Infatti siamo stati rinchiusi, non perché lo Stato volesse vendicarsi di 
qualcosa nei nostri confronti ma perché, a quanto dicono, tiene molto 
alla nostra salute: stiamo subendo quello che si chiama un trattamento 
sanitario obbligatorio. 
Pare vi sia in giro un virus influenzale molto contagioso, più contagioso 
di quelli a cui siamo abituati ogni anno. L’influenza, dicono, può attaccare 
i polmoni e, con un po’ di sfortuna, può rendere necessario l’utilizzo di 
un respiratore. Gli scienziati prevedono un diffondersi dell’influenza tale 
che i casi gravi, cioè quelli per cui serve il respiratore, superino il numero 
dei respiratori a disposizione negli ospedali italiani. Hanno pensato che 
se le persone si mantengono a due metri di distanza le une dalle altre 
il virus non si propaga e così, nel frattempo, loro possono cercare il 
vaccino. Ovviamente al popolo bue non puoi dire “non vi avvicinate tra 
di voi che è pericoloso”. Non ti ascolterebbero e inizierebbero a morire 
come mosche gli uni addosso agli altri: sono stupidi, mica scienziati. 
Da questa serie di implicazioni logiche, assolutamente ineccepibili, 
nasce l’idea di rinchiuderci per salvarci la pelle. In questo modo siamo 
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diventati i primi “innocenti giustamente incarcerati” della storia. O, se 
uno vuole vederla diversamente, incarcerati con la sola colpa di essere 
stupidi.
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LIBERTÀ DI OPINIONE 

Io e Marta siamo piuttosto abituati a pensarla diversamente dagli altri. 
Io ho abbandonato un incarico a tempo indeterminato nella scuola, 
in tempi in cui molte persone avrebbero (e spesso hanno) accettato 
compromessi di ogni genere per ottenere la stessa cosa. Abbiamo scelto 
di non mandare nostra figlia a scuola e non vorremmo mandarcela mai. 
Non la vacciniamo e non ci vacciniamo. Abbiamo abbandonato Napoli 
per il Cilento e pur non avendo una lira non abbiamo mai parlato di 
“crisi economica”. Molte persone attorno a noi criticano le nostre scelte, 
le trovano più o meno intelligenti o folli e qualche volta le scambiano 
per provocazioni. Ma, in genere, le rispettano e ci rispettano perché 
abbiamo stabilito un tacito accordo con il resto del mondo: io non 
caco il cazzo a te e tu mi resituisci il favore. Quest’accordo è saltato 
nei giorni successivi al 10 marzo. È finito il tempo della tolleranza. 
Senza libertà di scelta non esiste libertà di opinione. Non siamo più 
liberi di esporci ad  un’influenza perché così metteremmo a rischio 
l’intera Nazione. Per questo non siamo liberi di esprimere la nostra 
opinione sul virus. Ma, visto che questo è un prodotto letterario e la 
libertà artistica non c’è motivo di sopprimerla, voglio sintetizzare 
quest’opinione. 
Il virus può uccidere solo persone vecchie, malate e dedite all’uso 
di farmaci. Visto che noi non ricadiamo in nessuna di queste 
categorie vorremmo essere lasciati in pace. 
Ci impegneremmo da parte nostra a rispettare i termini dell’accordo 
precedente al 10 marzo.      
Per i distratti, ricordiamo, che l’accordo prevede da parte nostra 



22

l’impegno a non disturbare. Se sei attaccatto a un respiratore, hai 
una mascherina o anche solo un cartello con scritto “Alla larga”, ci 
impegneremmo a non avvicinarti e a non mischiare la nostra saliva 
con la tua. Se il virus dovesse invece uccidere noi, ci impegneremmo a 
morire privi di assistenza medica in un luogo in cui gli avvoltoi possano 
fare pulizia delle nostre carcasse.
Ovviamente tra persone sensibili ai problemi dell’umanità, la nostra 
opinione suona nient’altro che mostruosa. “Ma come, non ci pensi ai 
vecchi e agli ammalati?” Il problema dei farmaci se lo scordano sempre. 
Certo alla rumena che bada alla nonna non possono mica pagargli pure 
un master in omeopatia. Comunque la risposta è no: non ci pensiamo. 
E quando ci pensiamo lo facciamo diversamente da voi. Il massimo che 
riusciamo a fare, quando lo facciamo, è pensare a un vecchio o a un 
malato alla volta. È in genere qualcuno che fa parte della nostra vita. In 
nessun modo può essere aiutato da una rinuncia della nostra libertà. 
Delle statistiche non ci importa niente. E abbiamo anche l’abitudine di 
non credere a ciò che non possiamo verificare direttamente.
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RESPONSABILITÀ

Nei giorni seguenti al 10 marzo, quelli che considerano mostruoso il 
nostro modo di vedere le cose iniziano ad alzare la voce. Amici di amici 
in posti di responsabilità, medici, gente di indubitabili capacità critiche 
e persino “compagni rivoluzionari” iniziano a cambiare idea: “Non è una 
normale influenza!”, “È molto più contagiosa”, “A Bergamo sta morendo 
un sacco di gente”, “Non c’è posto negli ospedali”, “Bisogna restare a 
casa”. Nel contempo si invocano misure più repressive per i trasgressori 
e la gente per strada inizia a diminuire. Una diminuzione della gente in 
strada, ad Ascea, significa che non resta più nessuno. 
Ci viene l’idea che, dovendo restituire Jacob ai genitori potrebbe essere 
sensato riaccompagnarlo a Napoli, per poi restare lì. Vivere in 30 metri 
quadri a Forcella è meno confortevole che avere una stanza a testa, 
un giardino e la vista sul mare ad Ascea. Ma, pensiamo, a Napoli c’è 
più gente, più amici e qualcuno in più disposto ad uscire. Sbagliato: le 
prime testimonianze di amici in città sono tutte concordi nel valutare 
che siamo nel luogo migliore per scontare la detenzione. Gente 
chiamata “assassino” perché va al lavoro o passeggia col figlio, cartelli 
sulle porte ad indicare la presenza di appestati milanesi, manifesti 
che invitano a denunciare chiunque sia “non residente”. Il modo in 
cui a scuola ti descrivono il Medioevo. Ad Ascea queste mostruosità 
cittadine non esistono (ancora): i vicini continuano ad essere cordiali e 
sembrano addirittura non avere paura di noi: una ci porta dei biscotti 
che ha preparato, un’altra accompagna Petra a vedere i conigli che 
alleva. Niente guanti, niente mascherine, tutto quasi uguale a prima: 
insomma, come ogni bravo carcerato di nuova generazione, ho iniziato 
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ad amare la mia cella e il mio padiglione. 
In tutto, sono passati solo due giorni ma Jacob ha iniziato a manifestare 
la volontà di tornare dai genitori. Come tutti noi deve pur aver avvertito 
un po’ di tensione nell’aria e, per quanto sveglio e autonomo, ha 
pur sempre 5 anni. Inoltre, a dirla tutta, quest’appello collettivo alla 
responsabilità sta minando le nostre convinzioni. Sarebbe sicuramente 
più divertente per i bambini restare insieme ma ospitare un fuggiasco 
di 5 anni ci mette un po’ sulle spine. Tra i pianti di Petra, chiamo Sofia, 
la mamma di Jacob, e le chiedo di venirselo a prendere alla stazione 
ferroviaria di Ascea. Non c’è più nessuno in giro, nessuno più a correre 
sul lungomare e i pochissimi che parlano con qualcun altro lo fanno 
con una mascherina sulla bocca e a distanza di qualche metro. Il rilascio 
comunque fila liscio: alla stazione le guardie controllano solo chi entra 
nel paese perché, come già detto, ogni carcerato è libero di scappare 
ma non di tornare. La situazione fa al caso nostro: Sofia non mette 
piede fuori dalla stazione, Jacob è libero di andarle incontro e noi di 
tornare in cella dopo averlo accompagnato. Tanto di baci e abbracci 
non sarebbe stato il caso.  
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LA LEGGE

La sera dell’11, il Governo emana un decreto che chiude bar, parrucchieri 
e ristoranti, e vieta di uscire di casa per motivazioni che non siano 
strettamente necessarie. Il governatore della Campania Vincenzo De 
Luca, giustamente, non è daccordo: sui suoi sudditi vuole decidere lui. 
Non se la prende proprio con Conte ma, come fanno sempre le mezze 
tacche, lo critica dicendo che è troppo buono. La vaghezza va bene per 
il civile nord Italia, ma qui al sud ci vuole il pugno di ferro. Fa pure lui un 
videomessaggio dove da pane al pane: vieta le passeggiate, minaccia 
multe, quarantene, arresti, invoca l’Esercito e si rammarica di non poter 
fare come in Cina dove c’è la fucilazione.
Io la mattina del 14, non avendo l’abitudine di aggiornarmi su facebook 
per i cambiamenti legislativi, mi faccio la solita corsetta fino in spiaggia. 
Ad Ascea capoluogo, dove abitiamo, non ci sono posti di blocco né ho 
visto ancora guardie controllare nessuno. Giù al mare, invece, siamo 
già stati fermati quindi, per precauzione, mi metto in tasca la cartà di 
identità e un modulo di autocertificazione che ho preso sul banchetto 
alla stazione quando abbiamo accompagnato Jacob. Bisogna barrare 
una casella tra queste quattro:
- comprovate esigenze lavorative,
- situazioni di necessità,
- motivi di salute
- rientro presso il proprio domicilio, abitazione o residenza.
In teoria dovresti avere due fogli ogni volta che esci a meno che tu 
non esca per motivi di salute particolarmente letali, nel qul caso non 
hai bisogno di quello del rientro. Barro la voce “motivi di salute” e nello 
spazio riservato alle dichiarazioni scrivo: “Come ogni carcerato ho 
bisogno di almeno un’ora d’aria al giorno. Mi impegno a non avvicinare 
altri esseri umani”. Attenendomi scrupolosamente alla dichiarazione, 
anche perché il paese è completamente deserto, corro fino al mare 
attraverso le campagne, faccio qualche kata sulla piattoforma del lido 
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“Poseidonia”, tiro due pugni su un makiwara improvvisato e me ne 
torno indietro. 
Petra dorme ancora, mentre Marta sta al computer a leggere l’ordinanza 
di De Luca. Io le mostro la mia autocertificazione dicendole che le 
motivazioni espresse dovrebbero andar bene per tutti e tre.
Marta la pensa diversamente: meglio evitare tensioni, visto che Petra 
inizia ad avvertire qualche disagio. Capita che affermi di non voler 
uscire e anche se noi le spieghiamo che non c’è motivo di avere paura, 
è ovvio che la situazione puzzi anche a lei. Conveniamo che è meglio 
evitare di fare questioni con gli sbirri, soprattutto perché la bambina 
ne risentirebbe. Il piano è questo: Marta, che è assai più zen di me, 
va a chiedere in Comune se siamo liberi di uscire a passeggiare. Se la 
risposta è no, scappiamo a Napoli. 
Preferire Napoli ad Ascea significherebbe puntare sull’umanità 
piuttosto che sulla legge: più gente, meno rispetto per la legalità, più 
amici e opportunità contro la comodità di restare dove sei e dove hai 
i tuoi confort e, soprattutto, una legislazione più blanda. Si, perché ad 
Ascea, a differenza di Napoli, non sono stati riscontrati contagi. Anche 
la versione più restrittiva della legge (quella di De Luca) prevede che nei 
comuni senza contagiati sia consentita l’attività sportiva all’aperto.
Appare sensato ipotizzare che una bambina di 4 anni difficilmente 
faccia jogging e, se esce a passeggiare, nessuno dovrebbe essere così 
stronzo da multarla perché va troppo piano. Inoltre, visto che in tutti i 
comuni è prevista la possibilità di portare il cane a fare pipì, qualcuno 
potrebbe farsi portatore dei diritti delle minoranze riconoscendo ai 
bambini di Ascea necessità almeno pari a quelle della più numerosa e 
privilegiata comunità dei cani. 
Ma, visto che non siamo dei giuristi, Marta esce per chiedere in 
Comune. In realtà non ha bisogno di raggiungere il Municipio, che 
dista 300 m da casa. In Cilento, le Istituzioni sono sempre molto vicine 
ai cittadini perché la popolazione di ogni paese è poco più che una 
famiglia allargata. Appena fuori la porta di casa, Marta vede la signora 
che abita sopra affacciata al balcone e le domanda a chi rivolgersi per 
avere delucidazioni in merito all’ordinanza. La signora entra in casa a 
chiamare sua figlia che è vigile urbano anche se non ce ne eravamo 
mai accorti.
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POSSO PASSEGGIARE?

Negli ultimi anni, mi sono spesso trovato a spiegare le motivazioni del 
mio abbandono di un posto fisso universalmente ritenuto appagante, 
comodo e decisamente non da buttare: quello di professore  scolastico. 
Che la scuola sarebbe sparita è una cosa che sapevo da tempo: mi era 
chiaro che rispetto alla sua funzione, ossia contenere e controllare i 
bambini e i giovani, avesse fatto il suo tempo. Mi aspettavo un agonia 
un po’ più lenta, ma sapevo che fossimo vicini alla fine di questa 
istituzione. Oggi, è più chiaro: per il futuro non ve ne sarà alcun bisogno. 
Youtube è più che sufficiente. Non vorrei però che la scuola avesse 
lo stesso successo dei Borboni, ossia che fosse osannata solo perché 
cronologicamente precedente a qualcosa di ancora peggio. Non me 
la sento di biasimare tutti i bambini e i ragazzi che alla chiusura della 
scuola hanno esultato. Noi che ci lavoriamo, come loro, lo sappiamo: 
la scuola è una merda. Argomentare mi è diventato noioso perché 
penso che chiunque sappia cosa voglio dire. Quando però ricasco 
nel tranello e inizio a fornire spiegazioni dell’ovvio, mi capita spesso 
di citare una frase che più volte ho sentito nelle scuole: “Posso bere?”. 
Se non sei un dentista e qualcuno ti fa questa domanda, dovresti 
immediatamente dare alle fiamme l’edificio in cui ti trovi. Un bambino 
a cui si insegna a chiedere “Posso bere?” diventerà un adulto capace di 
domandare “Posso passeggiare?”. A me, da bambino, è stato insegnato 
a dire “Posso andare in bagno?” e, infatti, il 13 marzo ho chiesto a una 
vigilessa: “Posso passeggiare?”. Vabbè lo ha fatto Marta, per conto 
mio, e la vigilessa è una cordiale vicina di casa che non ho mai visto 
in divisa, ma cambia poco. Il modo peggiore in cui un simile dialogo 
possa concludersi è che ti rispondano “Certo che puoi” e tu, di rimando, 
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“Grazie mille”. Sarebbe più sensato che l’interrogato, se sprovvisto di 
lanciafiamme, rispondesse: “Che cazzo mi domandi! È  come se mi 
chiedessi se puoi grattarti il culo, farti una sega o suicidarti. Lo devi 
decidere tu quando fare queste cose. Coglione!”. Ma, visto che la nostra 
vicina di casa è una personcina a modo, poco incline alla truculenza 
verbale, è andata diversamente. Abbiamo avuto un sereno confronto 
sulla giurisprudenza in vigore al termine del quale abbiamo concluso 
che sì, la passeggiata possiamo farla, ma magari evitando il centro del 
paese che tanto è vuoto perché i bar sono chiusi. 



CAPITOLO 3

CONNESSIONI





31

I COMPAGNI

La parola “compagno” può essere usata sia in senso etimologico, nel 
senso di persona con cui sei disposto a dividere il pane, sia in senso 
politico, nel senso di “compagno di idee”. Io ho sempre fatto confusione 
perché se una persona ha delle idee che mi fanno schifo, mi fa schifo 
pure la persona e non mi ci siedo a tavola insieme. Chiaramente è un 
discorso teorico perché spesso le persone professano idee che non 
sono rilevabili dai loro comportamenti quotidiani. 
Comunque, per come la uso io, la parola “compagno” è pressoché 
sinonimo di “amico” e necessita di un complemento di specificazione. 
All’indomani dell’ordinanza di De Luca, le reazioni dei miei compagni 
cilentani mi lasciano perplesso. Si affrettano a tranquillizzarmi che la 
situazione non è poi così grave raccontandomi di serene chiacchierate 
in mezzo alla strada e affermando l’assoluta inconsistenza delle pretese 
di De Luca. Sparisce però ogni riferimento alla possibilità di incontrarci 
da vicino. Un modo subdolo di dire che le pretese di Conte, invece, 
sono perfettamente consistenti. Un po’ stranito controllo on line quali 
fossero le reazioni dei “compagni” come si intende di solito, quelli che 
lottano per un mondo migliore. Effettivamente molti sono concentrati 
su De Luca: tutti a postare video in cui se ne fa la caricatura (come se 
il personaggio fosse caricaturabile), a dire che quello che fa è illegale 
(come se invece fosse legale quello che fa Conte) e che loro fanno 
ricorso al Tar (e, ovviamente, lo perdono). Mi rendo conto che, come 
me, anche tutti gli altri sono finiti in carcere senza nemmeno accorgersi 
della differenza con la vita precedente. Chi prima passava il tempo da 
solo davanti a uno schermo, adesso passa il  tempo da solo davanti allo 
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schermo. Chi fingeva di occuparsi dei problemi del mondo, continua a 
fare la stessa cosa. Ognuno ha il suo stile e il suo approccio: chi parla di 
medicina, chi di legge, chi di politica e chi di economia. Nessuno però 
parla usando il proprio cervello e nessuno sembra capire quello che 
legge. Tutti cedono la parola alle statistiche e agli esperti. 
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GLI ESPERTI

Alberto Lucarelli, professore di diritto costituzionale 
alla Federico II dice: “Avevo deciso di non intervenire. 
Ma l’ordinanza di Vincenzo De Luca limita la libertà”.  
Io non ho mai letto per bene il testo della Costituzione Italiana e non 
conosco questo Professore, ma ho una cosa da dire sia sull’una che 
sull’altro. La Costituzione penso che sia ufficialmente carta straccia se 
Conte può dire la sera quello che noi possiamo e non possiamo fare 
la mattina. Il testo di qualunque canzone degli Squallor potrebbe, 
allo stato attuale, essere sostituito a quello giuridico con l’unica 
conseguenza di un miglioramento poetico. Sul Professore mi sento 
di dire che sia titolato a parlare di libertà, non più di quanto un prete 
pedofilo sia titolato a parlare di libero amore. Quale libertà avrebbe 
limitato De Luca? Quella gentilmente concessa da Conte di farsi una 
passeggiatina? Cosa significa limitare la libertà? A che serve una legge 
se non a limitare la libertà? 
Un altro professore, Maurizio di Mauro, direttore generale dell’ospedale 
Cotugno di Napoli, addita al popolo un altro nemico della libertà. 
Stavolta non è un vip ma un disperato qualsiasi a quanto pare sfuggito 
all’arresto. Avrebbe sputato contro una dottoressa e un infermiere. Il 
Direttore sentenzia: “In questo momento sputare è come sparare. Può 
essere estremamente lesivo”. 
Sentendo la notizia, qualche ostetrica alle prese con un neonato 
bavoso e sputacchiante lo avrà gettato via, correndo a denunciarlo per 
tentato omicidio. 
Potrei continuare elencando altri pozzi di scienza in altri campi del 
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sapere. Ma ci vorrebbe un’enciclopedia e sarebbe perfettamente inutile. 
Qualcuno che ha perso la libertà, non ne è pienamente sicuro e quindi 
chiede al Professore se la sensazione è corretta. Il Professore, prende il 
coraggio a due mani e conferma, dando la colpa a qualcuno. Ma che 
c’entra il diritto costituzionale o la scienza medica? Cosa possono dirci 
di più utile un economista, un politologo, un medico o un filosofo? 
Leggo un sacco di spazzatura e persino alcune cose che mi interessano: 
analisi militari, mediche, psicologiche, economiche e statistiche. Tutte 
mi sembrano rispondere allo stesso intento demente: scovare le buone 
ragioni di chi ci ha incarcerato.
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I CARCERATI DI UNA VOLTA

L’unica gioia che arriva da internet la regalano i carcerati vecchio 
stampo. Con il decreto del 9 subiscono un’attacco pressoché analogo 
a quello subito da noi “liberi”: il divieto di socialità imposto a noi si 
traduce nelle strutture carcerarie nell’eliminazione dei colloqui. Loro 
però reagiscono in maniera più dignitosa dimostrando che se qualcuno 
tra noi e loro era libero prima del 9 marzo, quel qualcuno non eravamo 
certo noi. In 27 delle vecchie carceri italiane scoppia la rivolta: gente 
sui tetti, secondini sequestrati, occupazioni, strutture date alle fiamme 
e rese inagibili, incendio di documenti e, magia magia.... EVASIONI IN 
MASSA. Grazie ragazzi! 
Il prezzo è alto: solo a Modena 9 morti. La stampa le attribuisce a un 
overdose di metadone solo perché a nessuno viene in mente di fare 
un tampone per inserirli nei conti da corona virus. Non ha importanza: 
i giornalisti non sono nemmeno in grado di capire come mai abbiano 
scelto simultaneamente di ribellarsi. Non riescono nemmeno a 
immaginarsi che qualcuno possa avere a cuore la propria libertà e 
giocarsi qualcosa per essa. Per i reclusi domestici, incontrare una 
mamma, una fidanzata o qualcuno “non è strettamente necessario”. 
Davvero frivoli questi carcerati da campo, a cui bastava accettare una 
piccola modifica del regolamento molto minore di quella che abbiamo 
accettato noi, e invece loro subito pronti a farsi ammazzare. Molto più 
furbi noi che, senza fare tutto questo casino, restiamo a casa in attesa 
che il tempo passi.  
Spengo internet e avvio una rilettura del libro di Papillon. Un esperto 
di evasioni potrebbe essere quello che ci vuole.
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PRIME IMPRESSIONI

I carcerati alla Papillon si facevano un’idea della propria condizione 
osservando i compagni di cella, gli altri carcerati, le guardie, la struttura 
carceraria, le condizioni di detenzione. Noi carcerati domestici per 
farci un’idea della situazione consumiamo un po’ di giga del nostro 
abbonamento internet. Non avremmo altra scelta: i compagni di cella 
li conosciamo da tempo, gli altri carcerati sono inavvicinabili, il carcere 
non ha alcuna struttura e le condizioni di detenzione ci vengono 
comunicate via facebook. È quindi attraverso il web e i messaggi 
WhatsApp di Marta (io ho un telefono vecchio tipo) che ho acquisito 
informazioni per il seguente sunto della situazione. 

-  Tutti sono convinti che il governo abbia a cuore le salute dei cittadini 
e che non esista altro mezzo che affidarvisi ciecamente per poter 
sopravvivere.
- L’unica seria epidemia che affligge l’Italia si chiama analfabetismo 
funzionale e riguarda non tanto l’incapacità di leggere dati numerici 
quanto quella di distinguere cause da effetti,  condizioni sufficienti da 
quelle necessarie.
-   Nessuno o quasi si è accorto di essere in carcere.
-   Tutti aspettano un ritorno alla normalità che credono avverrà appena 
il virus cattivo decide di sparire o qualcuno trova il vaccino.
 

Questo per quanto riguarda gli altri. Per quanto riguarda me, da un lato 
ringrazio Marta e Petra che mi appaiono come le uniche ragioni per 
non mettermi una corda al collo e dall’altro inizia a crescere  il senso di 
colpa nei confronti di mia figlia. So che presto ci maledirà per il mondo 
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in cui l’abbiamo piombata e non riesco a darle torto. Unica misura 
pratica che sono in grado di prendere è quella di scrivere insieme a 
Marta una lettera da spedire agli amici, visto che i carcerati sono gli 
unici a cui abbia mai spedito una lettera. 
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IN SACRIFICIO SUL DIVANO

“Io resto a casa”. Come dire: “Io mi fermo al semaforo rosso”, oppure “io 
pago le tasse”. 
Se rispettare la legge è per te motivo di vanto significa: 1) che sei messo 
male, 2) che hai la forte tentazione di non farlo. 
Questo finto senso di responsabilità è solo la maschera di un’incapacità: 
tutti noi vorremmo scappare in un paese in cui si possa almeno uscire di 
casa. Lo faremmo se ne fossimo capaci.
È difficile credere che un popolo di mangiatori di veleno, circondati da 
discariche, immersi in campi elettromagnetici, obesi, fumatori, bevitori, 
farmacalizzati, tumorati e stressati, incapace di modificare alcunché delle 
proprie condizioni di vita, avrebbe scelto volontariamente di chiudersi 
in casa per paura della polmonite, per “tutelare i più deboli”, per “non 
lasciare indietro nessuno”. Anche perché smettere di uscire e vedere gli 
amici è oggettivamente il provvedimento più idiota che avremmo potuto 
immaginare. 
Ammettiamolo: ci hanno fottuto. Il decreto del 9 marzo semplicemente 
non ce lo aspettavamo. 
Una volta fottuti il metodo maggiormente collaudato per sentirsi meglio è 
estendere la propria condizione agli altri. “O tutti o nessuno” è stato, sin da 
subito, lo slogan degli insoddisfatti. Ma si capiva benissimo che credevano 
solo nella prima parte: “tutti”. “Tutti a casa”, “tutti isolati”, “tutti chiusi”, 
“tutti fermi”. Un po’ alla volta il governo li sta accontentando: gente solo in 
supermercati e trasporti pubblici e, visto che siamo stati bravi, al prossimo 
decreto, nemmeno più lì. “Così imparano, quelli che uscivano a respirare 
con la scusa di comprare il pane o andare a lavoro!” “Sono loro i nemici: 
quelli senza senso civico, che non amano la legge, che vorrebbero fare di 
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testa loro”. “La gente muore e loro pensano a passeggiare”. “Come in Cina 
bisogna fare”. 
Tutto ciò fa paura. Fanno paura i posti di blocco, le multe, gli arresti, 
i trattamenti sanitari obbligatori e la rapidità con cui i più convinti 
adoratori della Costituzione si sono rivelati pronti a pulircisi il culo. Ma 
fanno ancora più paura quelli che erano i nostri amici, i vicini e i parenti.  
Cordiali e spensierati fino al 9 marzo. Oggi spiano chi entra ed esce da 
casa nostra, mantengono le distanze anche se non ci sono poliziotti in 
vista, guardano con sospetto chi passeggia e magari lo denunciano per 
vantarsi su facebook del proprio gesto responsabile. Fa paura il silenzio di 
chi prima ti segnalava gli eventi cool e ora non ha niente da dire, perché 
sono finiti gli eventi. Fa paura il fatto che, in fondo, la nostra vita non sia 
cambiata granché. Fa paura che tante persone moderne ed emancipate 
continuino a inviare spazzatura su facebook prima di sentire il bisogno di 
parlarti (non grandi discorsi, qualcosa tipo: “Porco Dio, hai visto che cazzo 
sta succedendo?”).  
Ieri si poteva uscire solo per brevi passeggiate, oggi solo se hai un cane a 
cui far fare la pipì. Ieri minacciavano multe, oggi arresti, domani chissà. 
Colpi alla nuca? No, troppo grezzo: un bel farmaco contro “il deficit di 
senso civico” sarebbe molto più civile. 
Non si tratta di complottismo, stiamo parlando di qualcosa che è già 
avvenuto. Già si sente la solita obiezione: “sarebbe illegale!”.  Come se ciò 
che è legale non venisse deciso la sera per la mattina. Come se non fosse 
ciò che accetterete a prescindere.
Quando dite “credo nella legalità” o “credo nelle scienza” state solo 
dicendo “faccio quello che mi dicono di fare”. Dovreste sostituire “legalità” 
e “scienza” con la locuzione “quello che dicono Conte e Burioni” o, visto 
che è lo stesso e ci fate più bella figura, “quello che dice l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità”. Dietro i decreti, le informazioni e i dati della scienza 
ci sono delle persone che vi vogliono chiusi in casa perché non si fidano di 
voi. 
Voi che elementi avete per fidarvi di loro? 
Spegnete il tablet. Smettetela di consultare statistiche. Leggete con un po’ 
di attenzione da un’enciclopedia alla voce “metodo scientifico”: scoprirete 
che è un metodo incompatibile con l’espressione “io credo in...”,  fondato 
sull’osservazione diretta prima che sull’ interpretazione matematica. 
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Avete osservato il dilagarsi di questo terribile virus?  Avete osservato 
l’emergenza? L’emergenza pandemica sotto gli occhi di tutti è un mondo 
costruito a misura della nostra vigliaccheria. Osserviamo le nostre vite. 
Lavorare da casa, viaggiare da casa, divertirsi a casa, stare soli a casa, 
incontrarsi in chat, scegliere qualche faccina da associare ai post e scrivere 
due righe di commento quando proprio la situazione è grave. Liberi da 
fastidiosi e pericolosi contatti umani, eppure parte di una grande comunità 
in lotta contro un mostro cattivo. Sentirsi un eroe stando comodamente a 
casa senza far niente. Questo è il mondo che costruiamo ogni giorno e 
questo è il mondo che avanza. Faremmo bene a parlare al presente: “Va 
(piuttosto che “andrà”) tutto bene”. In fondo “mantenere le distanze” dagli 
altri non è troppo difficile, specie se gli altri ci fanno paura o, come capita 
più spesso, schifo. 
Ma quando sei tu stesso e la vita che fai a farti schifo? Allora, hai miliardi 
di links a disposizione ma solo due possibilità. Ribellarti e fare qualcosa o 
stare a casa e aspettare che il tempo passi. Piangere, soffrire, incazzarti e 
rischiare un po’ o far finta di niente e acquietarti con un flash mob. Contare 
sulle tue forze o affidarti a chi è meglio di te, perché tu lo consideri tale. 
Vivere o suicidarti, più o meno definitivamente. Mentre ti decidi, lì fuori, i 
più deboli muoiono e moriranno. Non perché c’è un virus o perché ci siano 
pochi posti in ospedale. Muoiono perché c’è una guerra. Tra uno o due 
mesi ci sarà ancora la guerra e ci saranno ancora i morti. Tra uno o due 
mesi forse avrai preso una decisione o forse no. Forse i morti serviranno 
a qualcosa o forse a niente. In ogni caso, come è sempre stato, i ricchi 
muoiono e moriranno in percentuali insignificanti. In ogni caso, uomini 
di scienza e uomini di potere sono e saranno dalla stessa parte dei ricchi, 
sempre perfettamente d’accordo sui suggerimenti da fornirti. 
Per questo mentre i medici si godono la riconoscenza di tutti gli italiani, 
uniti in sacrificio sul divano, noi vorremmo ringraziare qualcun altro. 
La nostra riconoscenza  va agli evasi dal carcere di Foggia, a chi a Rieti 
ha sabotato la rete telematica, ai bambini che cercano altri bambini e 
a chiunque, senza essere un eroe, abbia abbastanza a cuore la propria 
libertà da non accontentarsi dei suoi surrogati telematici.
Quando nelle case di noi reclusi emergenziali si romperanno i primi vetri, 
salteranno i nervi e le suppellettili, potremmo ispirarci a loro per un motto 
un po’ più allegro di quello scelto in questi giorni: “Io torno in strada”. 
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 Ci piacerebbe far girare questo scritto tra persone che:
1) riescano a leggerlo tutto ,
2) riescano a condividere o obiettare qualcosa senza l’ausilio di google, 
statistiche, “cuggini” e altre fonti autorevoli, 
3) riescano a parlare di ciò che percepiscono con i propri sensi, spogliandosi 
di ruoli sociali e titoli culturali.
Se ti trovi in questa intersezione, puoi farlo girare dove ti pare, cofirmandolo 
se sei d’accordo su tutto o spiegando cosa ti sembra sbagliato o 
mancante.
Se vuoi  insultarci, commentare o aggiornarci sui contenuti di qualche 
pagina web telefonaci perché abbiamo deciso di staccare un po’ 
la connessione da internet. Se vuoi linciarci possiamo prendere 
appuntamento in zona Ascea evitando posti di blocco: porta guanti, 
mazza (almeno un metro e mezzo) e mascherina. 
Baci (sterili) a tutti e buona carcerazione.					   

Ascea 16 marzo 2020			                                                Rocco e Marta	
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RISPOSTE IMMEDIATE

Lo riconosco, non è una lettera di quelle che tipicamente si riceve in 
prigione. Non è una grande espressione di solidarietà. Assomiglia più a 
una provocazione diretta non si sa bene a chi. È espressione dell’assenza 
di legami umani. Sta a una lettera a un prigioniero come un panino di 
McDonald sta alla lasagna della nonna. Ma tant’è: se ti accorgi di essere 
solo è perché già lo sei da un pezzo. 
Le risposte, infatti, arrivano come sparate da una slot-machine. La 
maggior parte entro pochi secondi dalla nostra spedizione. Un tempo 
che mi sembra insufficiente ad aver letto tutto. Manco a dirlo, via 
WhatsApp. Chi scrive butta giù poche righe, poi le corregge perché 
non aveva letto bene o stava facendo un altra cosa, poi ti manda un 
link, ti gira a un amico, ti manda una faccina. Qualcun’altro ti gira su 
facebook e, da lì, arrivano altri messaggini, altre faccine e persino 
qualcuno che manifesta interesse alla proposta “linciaggio con mazza 
e mascherina”. Accettiamo volentieri, per il gusto di rivedere qualche 
faccia conosciuta, ma è un bluff: recitano tutti una parte. 
Molti, più di quelli che ci saremmo aspettati, non manifestano segni 
di vita. L’unica ipotesi che riesco a fare è che siano soli come noi ma se 
ne vergognano.  Forse è per questo che si fingono fighi facendo i flash 
mob.
Qualcuno, pochi, telefona. Non sempre è chi ci aspetteremmo. Ma è 
la lasagna della nonna: ci fa sentire un po’ meno soli ed è quello di 
cui abbiamo bisogno. Chiama solo chi è sostanzialmente daccordo 
con noi. Chi è in disaccordo tace, invia messaggini o evita di postarci 
su facebook. Al di là delle valutazioni che ognuno fa, le testimonianze 
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sono tutte dello stesso segno: parlano di miseria umana, perdita del 
lavoro, della casa, conflitti con vicini e conviventi, isteria, disperazione, 
gente che smette di toccare i figli, perdita del sonno, paura di morire, 
paura dell’aria aperta e odio verso chiunque non stia chiuso in casa. 
Nessuno, proprio nessuno, parla di conoscenti rovinati dal corona 
virus. È sbalorditivo: in nessun marzo della mia vita ho visto così poche 
persone influenzate tra i miei conoscenti. Molti avranno paura di 
confessarlo. Gli unici problemi sanitari di cui vengo a conoscenza, anche 
pescando nella “devastata” Bergamo, hanno a che fare con il corona 
virus solo indirettamente. Una signora anziana cade e muore perché 
l’ambuanza non arriva, bambini con patologie gravi non vengono 
portati all’ospedale perché i genitori hanno paura del virus, cose del 
genere. Nemmeno un caso di persona in salute colpita e devastata 
dal virus tra atroci sofferenze. Non dico che non ce ne siano, ma non 
conosco nessuno che conosca qualcuno in questa situazione. 
Scrivo una risposta alle critiche ricevute e la faccio leggere a Marta. 
Marta dice che è daccordo con quanto scrivo ma non ha alcun senso 
spedirla: alimenterebbe solo una serie di “commenti da facebook” di cui 
non c’è alcun bisogno. Penso che ha ragione e la lascio sul desktop. 
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CONTRORISPOSTA NEL CASSETTO

ATTENZIONE: Questo scritto, come il nostro precedente, non è rivolto a 
nessuno in particolare. La seconda persona che utilizziamo è rivolta a 
un lettore generico, quindi se ti offendi... hai la coda di paglia.  Avevamo 
previsto che una percentuale molto vicina al 100%  dei lettori avrebbe 
risposto con messaggini, link, copiaeincolla, faccine e commenti da due 
righe. Così è stato e ciò conferma nostro malgrado la paura che volevamo 
esprimere: i rapporti diretti tra le persone sono in via di estinzione
Rispondiamo ad alcune accuse che ci sono state rivolte da più parti in 
maniera più o meno esplicita, anche se mai attraverso i canali che avevamo 
richiesto di adottare (telefonata o scritto di risposta). Eravamo tentati di 
non rispondere perché, a differenza dei legalitari, per noi le regole del gioco 
si cambiano di comune accordo e mai con tanta leggerezza. Rispondiamo 
lo stesso perché.... alla fine sta cosa di comunicare on line è divertente e 
non costa niente. E poi perché, come giustamente ci è stato fatto notare, 
siamo polemici e presuntuosi.

Presuntuosi senz’altro: non ci sentiamo inferiori a nessuno. Se vuoi leggerci, 
devi dare alle nostre parole almeno la stessa attenzione e lo stesso peso 
che dai alle parole di Conte o di qualunque altro luminare.  Quando loro 
ti dicono di non passeggiare e di non incontrare gli amici tu non passeggi 
e non incontri gli amici. Quando noi ti chiediamo di rispondere con uno 
scritto o una telefonata devi rispondere con uno scritto o una telefonata. 
Noi vogliamo parlare con te e non diventare un altro dei tuoi link. Nè tra i 
“mi piace” né tra i “non mi piace”. Se non hai tempo per mettere insieme i 
pensieri in uno scritto articolato, se ti sembra troppo pesante un confronto 
diretto e più utile la comunicazione multitasking, se sei troppo abituato 
a parlare con più persone alla volta, nessun problema. Fai di quello 
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che scriviamo l’uso che vuoi, ma non rivolgerti a noi. Riprenderemo la 
comunicazione quando sarà possibile incontrarsi di nuovo da vicino. 
Perché sarà possibile, vero?

Un’accusa che invece rigettiamo è quella di catastrofismo: al contrario la 
nostra previsione, per essere chiari, è che quest’anno in Italia la media dei 
morti sarà più o meno uguale a quella dell’anno scorso. Quelli che amano 
le statistiche possono consultare la media dei morti giornalieri e avranno 
di che gioire: siamo più o meno in linea con l’anno scorso. I più radicali 
possono anche arguire che, considerando tutti gli attuali morti di corona 
virus, significa che le altre cause di mortalità sono state debellate. Stando 
a casa, forse, oltre a proteggere i nostri cari stiamo anche costruendo 
un mondo migliore. Quelli ancora più radicali possono vederci la 
realizzazione del sogno del vecchio zio Marx: il Capitale che si affossa da 
solo. Perdonateci se non condividiamo il vostro entusiasmo: è che a noi 
della media annua di morti, proprio non ce ne fotte. Siamo più interessati 
alle nostre miserabili esistenze e ci fanno pure un po’ schifo i filantropi.
Ora, caro lettore, se sai leggere e capire quello che scriviamo, sei autorizzato 
ad offenderti solo se sei un filantropo nel qual caso sei capitato per sbaglio 
nei nostri contatti. Tutti gli altri siamo  abbastanza attenti a non offenderli, 
anche perché nei momenti di solidarietà nazionale la gente diventa 
violenta e noi siamo una coppia con una bambina piccola e senza molta 
dimestichezza con le armi. Quando diciamo, ad esempio, che le espressioni 
“quello che dice la scienza”, “quello che dice la legalità” o “quello che 
dicono Conte e Burioni” hanno lo stesso significato non vogliamo darti 
del pecorone, ma constatare un dato di fatto.
Quando parliamo di vigliaccheria, parliamo della “nostra vigliaccheria” 
senza fare ipotesi su quella del lettore, proprio perché non ne abbiamo in 
mente uno particolare. Lo scritto nasce proprio dall’esigenza di sfuggire 
alla gara “a chi si mett’a coppa” propria delle polemiche. Proviamo 
a descrivere quello che vediamo. Cerchiamo di basarci su quello che 
sentiamo, dando il minor peso possibile ai nostri titoli culturali, alle 
nostre adesioni ideologiche e alle nostre googlate. Disinteressandoci dei 
nostri, caro lettore, ci interessano poco anche i titoli culturali, le adesioni 
ideologiche e le googlate tue e dei tuoi amici. Se sei permaloso non 
presentarcele, perché ti diciamo da prima che ci lasciano indifferenti. 
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Non volevamo polemizzare né tanto meno offendere, ma evidenziare 
quello che allo stato delle cose è il nostro stato d’animo: non abbiamo 
paura del virus, ma del mondo di merda in cui viviamo. Ci fanno paura 
la guerra e l’amor di patria. Ci piacerebbe andare a fare il bagno senza 
rischiare il  linciaggio o l’arresto. Ci piacerebbe ogni tanto incontrare 
qualche amico disposto a rischiare un’influenza. Ci piacerebbe decidere 
da noi stessi cosa è necessario per la nostra vita e cosa no.
Se accettate che sia qualcun altro a decidere cosa è necessario (tipo 
comprare le sigarette) e cosa no (tipo passeggiare) non aspettatevi che vi 
imiteremo. Se volete una busta di plastica, una mascherina e 100 metri di 
distanza che vi separino da noi, ci sta bene e non avvertiamo il bisogno 
né di insultarvi né di polemizzare. Ma ci sentiamo liberi di cercare esseri 
umani disposti a morire di una morte diversa. Dobbiamo aspettare la 
fine dell’emergenza? Quando prevedete che sia? Dobbiamo consultare 
facebook ogni sera per sapere se l’indomani ci è concessa questa libertà? 
Come ve lo immaginate il fatidico giorno della riconquista della libertà? 
Sarà definitiva o dobbiamo restare connessi per gli aggiornamenti?



CAPITOLO 4

PROSPETTIVE
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TORNERÀ TUTTO NORMALE?

Quando un carcerato pensa di essere vicino al giorno del rilascio, 
difficilmente tenta un’evasione. E, quando uno ha paura di tentare ad 
evadere, vuole pensare che il giorno del rilascio sia vicino. 
In questo caso si appiglia alla vaga speranza di clemenza da parte della 
Direzione. 
In teoria un carcerato dovrebbe conoscere la data del suo rilascio, 
ma ciò non accade quasi mai. Meno che mai nel nostro caso. Ci sono 
almeno tre elementi che portano gli altri carcerati ad essere ottimisti.
Quello che vedo più diffuso ad Ascea è la presenza di immagini di Sant 
Antonio affisse ai balconi, con la scritta “andrà tutto bene”. Chi le affigge 
le ritiene in grado di condizionare positivamente il destino. Io credo 
che dire “andrà tutto bene” rispetto a un’epidemia che non ha ancora 
colpito nessuno è come se prima di partire in crociera dicessimo “Non 
ci sarà nessun naufragio”. 
Tra i “compagni” invece predomina l’idea che “al Capitalismo, non 
convenga questa situazione”. A me sembra un’idea ancora più stupida di 
quella di Sant’Antonio. Significa credere che quello che normalmente ci 
immaginiamo come un mostro cattivo chiamato “Capitalismo” , adesso 
stia facendo qualcosa che non gli conviene pur di salvare delle vite 
umane. Ma non era un mostro cattivo? E voi non eravate “compagni”?
Infine, l’ultima delle speranze: “in Cina hanno fatto così e ha funzionato”. 
Su questo ho una testimonianza diretta: Li, un amica cinese, che vive 
in Italia da dieci anni e ci morirà perché ha una brutta leucemia. La 
figlia è in Cina, a tutto un altro pizzo rispetto a Wuhan. Sono tutti 
ancora chiusi in casa. Lo so che non è credibile come quei bei video 
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su facebook, probabilmente girati a Casoria, con gli italiani residenti 
in Cina a raccontare come sia bella la vita dopo la quarantena. Ma c’è 
un’ altra cosa che a molti sfugge. La Cina è già tornata alla normalità 
perché cose come l’esercito per strada, i permessini per spostarsi e il 
divieto di uscire sono da un bel pezzo la loro normalità. 
Sarà così, com’è adesso, anche da noi. Certo, non proprio uguale: 
continueremo a parlare italiano, mangiare spaghetti e cose così. Ma 
ammettiamo pure che un giorno non troppo lontano Conte decida 
di apparire su facebook dicendo: ”Bravi. Siamo stati forti e abbiamo 
sconfitto il virus. Ora potete baciare le zie e toccarvi un po’ senza 
esagerare”. Sicuramente tutti adosso alle zie e qualcuno esagererà 
pure. Ma l’influenza arriva ogni anno e non dà nessuna immunità: 
come te la sei presa una volta te la riprendi un’altra. Vaccinarsi tutti, 
ammesso e non concesso che sia utile, è impossibile quando i pazienti 
sono 8 miliardi e i virus che possono uscire da un laboratorio infiniti. 
Quindi, ogni tanto, ci chiederanno qualche piccolo sacrificio. Come in 
Cina. Come adesso. Ci daranno a un certo punto qualche ora d’aria. Ma 
non hanno nessuna intenzione di liberarci. Non potrebbero neanche 
volendo: siamo un gregge di pecore distanziate in modo da non poter 
interagire, comandate a distanza e felici di esserlo. Se sei una pecora, il 
pastore non può fare altro che confermartelo. 
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IL LAVORO

Da quando è nata Petra io e Marta abbiamo iniziato a lavorare molto 
meno di quanto facevamo prima. Ve l’ho detto: siamo gente strana. 
Nessuno di noi due è mai stato uno stachanovista, per carità. Ma, 
negli ultimi 4 anni, abbiamo deciso di dedicare quanto meno tempo 
è possibile alle attività volte al reperimento del denaro. Ovviamente, 
il denaro è diminuito e siamo al punto in cui dobbiamo cambiare 
strategia: quel poco che avevamo da parte è finito. Ciononostante 
non siamo pentiti delle nostre scelte perché abbiamo guadagnato una 
cosa che non ha prezzo: il tempo. Quando un genitore dice “a mio figlio 
non faccio mancare niente”, in genere, mente. Non per cattiveria, ma 
perché non capisce o non vuol capire una cosa semplice. Che il tempo 
impiegato a lavorare per “non fargli mancare niente” è esattamente 
quello che manca al bambino: il tempo e le attenzioni di un genitore. 
Senza contare che se, per non far mancare niente a tuo figlio, fai una vita 
di merda, finisci con odiarlo e puoi star sicuro che lui se ne accorgerà. 
Fin qui, niente da obiettare: accetto il principio liberale per cui i figli 
sono una proprietà dei genitori che sono liberi di farne quello che 
vogliono. Non che sia d’accordo in teoria, ma nella pratica è come se lo 
fossi. Se un genitore, fosse anche mia sorella, si comporta male con il 
figlio, sto zitto e non intervengo: non mi sento in diritto di farlo, anche 
se lo sarei perché voglio bene sia a mia sorella che al figlio. Dicevo, il  
punto non è tanto che molta gente faccia un figlio e rovini la vita a se 
stessa e al figlio perché deve lavorare di più. Il punto è che, di solito, chi 
fa una vita di merda diventa cattivo con tutti e rompe le palle anche a 
me. Certo, con me ci vanno piano perché sanno che la diplomazia non 
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è il mio forte. Iniziano, solitamente, con un mesto “Ma cosa fai durante 
tutta la giornata?”. E io, che, ve l’ho detto, non sono Budda, inizio a 
insultarli: “Se non lo sai, cosa si può fare del tempo, ucciditi. Potresti 
svegliarti con calma, stare un po’ a letto, fare due chiacchiere, cucinare 
tre volte al giorno, pulire quello che sporchi, dedicare un po’ di tempo 
ad attività fisiologiche, passeggiare, guardare tuo figlio che gioca, 
giocarci insieme, vedere un amico, leggere, passeggiare, dormire. Non 
ti piace: impiccati! Meglio: scegli uno che odi e fai un attentato suicida”. 
Il periodo che stiamo vivendo porterà queste persone a seguire i miei 
consigli, temo più il primo che il secondo. “Siam pronti alla morte” 
cantano dai balconi. Come ha detto qualcuno: “Lo vedremo presto”. Nel 
frattempo i genitori continuano a fare i loro lavori, ove possibile senza 
spostarsi da casa, e continuano a ignorare i figli. Pensano che un tablet 
in mano  basti a rendere la condizione imposta ai figli diversa da quella 
prevista dal 41 bis. Non credo: l’isolamento è tortura, specie se non sei 
ancora diventato uno schifoso misantropo inaridito dalla vita. Odio i 
lavoratori indefessi molto di più che 10 giorni fa: ora è chiaro che stanno 
lavorando a scavare la loro ma, soprattutto, la mia fossa. Il medico, il 
professore, l’avvocato, il vigile, lo spazzino, il sindaco farebbero bene 
a pensare di essere uomini prima che medici, professori, e così via. La 
situazione sarebbe diversa.  
Io, che già prima mettevo il lavoro dopo tutto il resto, non ho intenzione 
di pensarci adesso. Avrei anche del lavoro da fare ma non metto proprio 
mano, perché mi sentirei un coglione. Insegno matematica, ma non 
ho un posto  fisso. Curo dei laboratori di giochi di legno all’interno 
dei progetti PON in un paio di scuole cilentane. A differenza di quello 
che facevo come professore “standard” mi sembra abbia un senso. A 
differenza di come accade ai professori standard però, sono pagato a 
ore e quindi posso dire che il lavoro, al momento, l’ho perso. Mettermi 
a tagliare pezzetti di legno che forse non avrò più modo di riutilizzare 
mi sembra troppo stupido. E pensare al lavoro, con Petra  nella stessa 
situazione di Cutolo, mi sembra indegno.
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DIVERSIVI

Vorrei fare qualcosa di testa mia, ma non mi viene in mente niente 
a parte andare a correre la mattina, uscire con Marta e Petra quanto 
più possibile e allenarmi all’aperto con l’inconfessato desiderio che 
qualcuno protesti per mandarlo affanculo. Quando, dopo pranzo, 
Marta si mette nel letto con Petra io provo a dedicarmi alla matematica, 
che insieme al karate è il mio hobby principale, oppure allo studio del 
cinese, che ho iniziato qualche anno fa prima di un viaggio in Cina, ma 
non sono mai riuscito a portare avanti seriamente. Dopo qualche giorno 
abbandono entrambi gli studi: non ce la faccio. La mia testa è troppo 
presa dal pensiero di uscire da questa situazione schifosa. Idee non ne 
vengono e, per il momento, l’unico piano che ho in mente è quello di far 
soffrire Petra il meno possibile della situazione. Non è proprio geniale, 
ma l’idea è quella di ispirarsi a Benigni de “La vita è bella”: circondati dai 
nazisti, facciamo finta di niente. Anche se non si potrebbe, continuiamo 
ad uscire in tre e a fare quello che facevamo prima, il più possibile. 
Al decimo giorno di carcerazione, però, decidiamo di non usare più 
l’auto per gli spostamenti a tre. Di ritorno dal padiglione di Vallo Scalo, 
dove andiamo a comprare la bombola del gas, un carabiniere ci ferma 
all’ingresso di Ascea. Mi rimprovera per aver messo in pericolo mia 
moglie e mia figlia  perché in macchina dovrei stare da solo, in modo 
da non contagiarle. “Brutto ritardato mentale, dormiamo nello stesso 
letto” penso. “Va bene, arrivederci” gli rispondo. Inizio a pensare che 
non valga la pena di girare a tre in macchina per comprare il gas. E 
così, piano piano, mi trasformo in un coglione non molto diverso da 
quel carabiniere: oggi impedisco a mia figlia di salire in macchina con 
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me, domani metterò pure io la mascherina, dopodomani... meglio non 
pensarci. Dai, Rocco, non essere così pessimista: la macchina non ti è 
mai piaciuta e hai sempre preferito camminare. 
Con questa idea in mente e forse un po’ per riscattarmi, all’indomani 
propongo una gita a mare. Le compagne di cella accettano entusiaste 
e, così, di buon ora prendiamo la strada verso Pisciotta, io e Marta a 
piedi, Petra con il monopattino. Anche se un po’ diamo nell’occhio 
perché siamo gli unici pedoni in strada, nessuno ci contesta niente. Ci 
ignora persino una volante dei carabinieri che va in direzione Ascea. 
Ad un certo punto, dopo qualche chilometro, lasciamo il monopattino 
in un anfratto e imbocchiamo una strada sterrata che scende a mare. 
È un posto isolato in cui sono finito una volta per sbaglio. La giornata 
e il paesaggio sono talmente belli che mi dimentico di tutto il resto. 
Prendo Petra “a cavalluccio” e, dopo un po’ di cammino, raggiungiamo 
una spiaggia deserta e meravigliosa. Petra non ha esitazioni: si spoglia 
nuda e si butta in acqua. Mi chiama, ma io sono un po’ titubante. Non 
molto distante da noi, c’è la barchetta di un pescatore. “E se ci fotografa 
o chiama gli sbirri?” è la domanda che faccio a Marta per farla a me 
stesso. “Difficile: penso che anche lui non potrebbe stare qui” è la 
risposta che ci diamo insieme. Vorrei aspettare che si allontani per stare 
più tranquillo ma lui resta, io sono impaziente e allora mi spoglio e mi 
butto a mare insieme a Petra. È bellissimo, ma meno bello del solito. 
Uno sbirro nella mia testa  mi convince di star praticando un’attività 
sportiva con la bambina: nuoto. Correre, schizzare, urlare e divertirsi 
“non è necessario” in una situazione di tale gravità per la Nazione. 
Meglio non farsi vedere né sentire in attività così esecrabili. Non c’è 
nessun controllore ma un po’ mi comporto come se ci fosse. In ogni 
caso, la mattinata è sicuramente la più bella da quando è partito Jacob. 
Ma ho capito che è inutile cercare cose da fare. Ci manca qualcuno da 
incontrare.      
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LA PROPOSTA DI NESTOR  

La telefonata di Nestor è una botta di vita. Nestor è mio amico da quando 
andavamo a scuola e vive in provincia di Napoli con figlia e compagna. 
Ci invita a raggiungerli assicurandomi che i vicini può controllarli in 
modo che non facciano la spia: sono parenti e se non ci avviciniamo 
dovrebbero farsi i fatti loro. Il condizionale mi preoccupa un po’ ma 
ci passerei sopra. Il posto è bello, riparato e ha pure uno sbocco sul 
mare, la compagnia è la migliore che conosciamo e Napoli dovremmo 
raggiungerla senza problemi, perché siamo residenti. Da Napoli a casa 
sua, Nestor ha pensato pure a una specie di “piano militare” per evitare 
i posti di blocco. Insomma: si può fare. Mi entusiasmo e lo propongo 
a Marta. Ma la risposta è fin troppo razionale: “E poi ? Ad Ascea non ci 
faranno tornare mai più”. Devo darle ragione: non sono ancora pronto a 
diventare il primo evaso della storia a portarsi dietro un tavolo da ping 
pong. Non è che per evadere debba per forza portarmi dietro il tavolo 
da ping pong. Ma ve l’ho detto, noi carcerati domestici alla nostra 
cella ci siamo affezionati. Perdere tutte le comodità, “solo” per andare 
a trovare un amico. Le comodità della tua cella potresti perderle per 
sempre,  e la cella dell’amico, resta sempre una cella. Senza contare che, 
se ci beccano, potrebbero pure accompagnarci alla nostra residenza di 
30 metri quadri e allora il cambio di cella sarebbe peggiorativo.
Inizio a pensare a quanto sia miserabile questo modo di ragionare: se 
penso che questa situazione sia destinata a durare, che me ne importa 
di avere la possibilità di tornare ad Ascea? Il rischio di finire nella casa 
di Napoli, è un rischio d’accordo, ma tollerabile. Al contrario, avere 
qualcuno di cui fidarti vicino, in questo momento sarebbe impagabile. 
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Ma, come tutti gli altri, mi cullo nell’illusione che Conte farà il bravo e 
tra poco ci darà un po’ di libertà. Dico a Nestor che aspettiamo un’altra 
settimana e poi ne riparliamo. Magari le cose si semplificano. Invece, 
com’è ovvio, si complicano.  
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LA COMUNE

A partire dalla proposta di Nestor io e Marta proviamo a discutere delle 
prospettive di fuga dal carcere in cui siamo. La prima domanda che 
viene fuori è piuttosto angosciante: fuori da questo carcere cosa c’è? 
Solo altri carceri più o meno equivalenti, o anche qualcos’altro? Non è 
facile essere ottimisti ed è chiaro che delle varie ipotesi che ci vengono 
in mente, dall’Africa all’Amazzonia, abbiamo pochissime informazioni 
sul presente e nessuna sul futuro. Come spesso capita, la risposta è nel 
testo di una canzone di Gianfranco Marziano: “Non c’è nessun posto 
dove andare, quando le cervella te le sei iucate. Non c’è niente tranne 
che, ate facc’e cazzo comm’a te”. 
Sospetto, insomma, di non essere molto diverso da tutte le facce di 
cazzo che mi circondano. Anche io odio gli altri, anche io sto bene da 
solo, anche io vivevo in isolamento già prima del 9 marzo. Il divieto 
di socialità imposto per legge ha il valore che di solito hanno le leggi: 
sancisce una situazione di fatto che la società ha già accettato da 
tempo. E se una cosa vale per tutta la società, vale anche per me. “Ma 
il fatto di avere la coscienza che sei nella merda più totale è l’unica 
sostanziale differenza da un borghese normale”, e giuro che ho finito 
con le citazioni musicali.
Se devo affogare nella merda, voglio che l’ultima cosa che vedo sia una 
faccia amica. Penso a un manifesto tipo:
Compagni, compriamoci una terra e chiediamo a un capo di stato uno 
statuto speciale. Quando ci uccideranno per vaccinare i nostri figli 
o per ficcargli un georilevatore da qualche parte, almeno saremo in 
compagnia.
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No, suona male. “Tamponi per tutti”, oppure “Più controlli”, “Più ospedali” 
sembrano molto più ragionevoli. Semplicemente è troppo tardi. 
Abbiamo fatto la fine della rana lessata viva: non ci ha ucciso l’acqua 
bollente, ma l’incapacità di decidere quando saltare fuori.



CAPITOLO 5

TUTTI SOLI APPASSIONATAMENTE
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IL SUPERMERCATO

Vado a fare la spesa al supermercato ad Ascea Marina. Non si potrebbe, 
ma entro i duecento metri da casa i negozi di alimentari hanno prezzi 
folli. Se devo indossare un passamontagna non voglio  che sia per 
procurarmi  cibo spazzatura. E poi voglio rimandare questo momento, 
un po’ perché non ho il fegato e un po’ perché ho una figlia. Vado in 
macchina, ovviamente, da solo. Lo scenario è completamente diverso 
rispetto all’ultima volta. Ora si capisce che è successo qualcosa. C’è 
una lunga fila all’esterno e tutti, nessuno escluso, indossano guanti e 
mascherina. Faccio la fila, unico a volto scoperto e, dopo una ventina 
di minuti, arriva il mio turno. Provo a inventarmi qualcosa, tipo una 
maglietta davanti alla bocca o la consegna di un elenco a qualche 
commessa, ma niente da fare: vengo mandato indietro. L’ordinanza del 
sindaco dice che la mascherina è obbligatoria per fare la spesa. Chiedo 
dove si comprano e mi mandano alla farmacia. In farmacia, ignoro il 
cartello che impone di entrare solo se provvisti di mascherina. Entro e 
chiedo una mascherina: arrivano la settimana prossima. Saluto, forse 
un po’scortese, ed esco pensando che forse il passamontagna è l’unica 
soluzione. Vedo uno di fronte a me, in un negozio di casalinghi, che 
acquista una mascherina e vado a imitarlo. La commessa è molto 
comprensiva rispetto alla mia infrazione dell’obbligo di proteggersi e 
mi fa entrare. Mi vende una mascherina al prezzo di 3 euro. È uguale 
agli assorbenti che usa Marta, ma ha un elastico che unisce le due 
estremità. Penso che, alle brutte, potrò sempre campare vendendo 
assorbenti modificati e che, intanto, adesso posso fare la spesa. Torno 
al supermercato e faccio un’altra fila di venti minuti. Capisco che il virus 
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è un problema assolutamente irrilevante: siamo vicini a un’ecatombe 
dovuta al vecchio meccanismo della selezione naturale. Vedo persone 
che fumano dentro la mascherina: cioè spostano la mascherina dalla 
bocca, aspirano dalla sigaretta, rimettono la mascherina davanti alla 
bocca ed espirano dentro la mascherina o, in alternativa, inghiottono il 
fumo. Giuro: ne ho visto più di uno. 
Altri cambiano i guanti di lattice ogni trenta secondi, forse perché sono 
in dotazione gratuita dal supermercato. L’altro prodotto gentilmente 
offerto dalla direzione è l’alcol. Sia i clienti che i commessi lo usano 
senza complimenti: se lo buttano sulle mani, addosso e persino 
sotto le scarpe. Nel parcheggio, pur essendo all’aperto, c’è una puzza 
di alcol insopportabile. Se buttassi un fiammifero acceso per terra, 
finalmente l’Italia avrebbe qualcosa in comune con l’Australia. Non so 
se perché ha osservato tutto questo o perché lo ha letto da qualche 
parte, un signore distinto che aspetta la moglie avvisa gli altri che 
entro novembre, massimo dicembre, ci sarà la guerra civile. Non ne 
sembra preoccupato. Scommetto che ha aiutato i nipotini a disegnare 
l’arcobaleno sullo striscione che hanno appeso fuori al balcone. 
Finalmente arriva il mio turno, prendo il numero 5, perché all’interno 
non possiamo essere più di cinque clienti. Mi bardo e entro. Siamo 
soltanto in cinque, ma lo spazio a disposizione non è mai sembrato così 
poco. Se incroci qualcuno nello stesso corridoio, l’epressione facciale è 
un po’ nascosta dalla mascherina ma il panico negli occhi si percepisce 
chiaramente. Ognuno di noi ha un carrello: anche io che all’inizio 
deridevo questa corsa alle scorte pre-esplosione atomica. Quando 
incrociano un altro carrello, in direzione opposta, tutti si comportano 
come se fosse un furgone dell’ISIS. Se passi davanti a un reparto e 
dimentichi di comprare qualcosa, difficilmente torni indietro. Cerco di 
fare prima possibile e penso di essere stato bravo a dimenticare solo 
poche cose tuttosommato inessenziali. Riesco persino ad arrampicarmi 
sul frigorifero dei surgelati per prendere un giocattolo “Clementoni” 
da regalare a Petra per il compleanno. Il reparto dei giochi è chiuso al 
pubblico, perché non sono necessari e poi sarebbe concorrenza sleale 
ai negozi di giocattoli che sono chiusi. Ma riesco ad agire senza che 
nessuno mi noti e mi denunci come untore di giocattoli. Alla cassa, la 
commessa non indugia sul prodotto vietato. Pago ed esco, sperando 
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che a qualcuno sto benedetto fiammifero acceso caschi di mano. Da 
domani, la spesa la faccio solo vicino casa, a costo di vendermi tutti gli 
assorbenti di Marta. 
Sulla via del ritorno, in auto, ascolto “radio freccia” che, come tutte 
le radio, interrompe molto più spesso le sue proposte musicali, per 
ricordarci quanto è pericoloso uscire da casa. Ormai sono le canzoni 
ad interrompere la predica: un medico del San Raffaele ci dice quanto 
sia mortale il corona virus, un ascoltatore quanto siano irresponsabili i 
suoi concittadini che, come me, fanno la spesa lontano da casa, il dj gli 
da ragione ricordando a tutti l’importanza di “stare insieme in questo 
momento”. “Stare insieme”, ovviamente, nel contesto, significa “stare 
soli”. Meno male che non devo più prendere la macchina per un po’.
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SOLIDARIETÀ

Amo Marta. Non credo che sarei capace di vivere senza. Se, domani, 
Conte dicesse che i nostri contatti sono “non necessari”, la forza che 
ora non ho mi verrebbe e il passamontagna lo indosserei con la stessa 
naturalezza con cui imparerei a imbracciare il mitra. Se qualcuno 
provasse a separarmi da Petra, non ho dubbi: proverei ad ucciderlo e, 
a dirla tutta, sarei pronto a calpestare ogni altro essere umano e ogni 
mio principio pur di averla vinta. Sono solidale con le mie compagne 
di cella, nel senso che si usa in meccanica razionale: gli agenti esterni 
non modificano il fatto che restiamo vicini. Sono solidale anche con 
qualcun’altro? Temo proprio di no. 
La vita che faccio lo dimostra: Nestor è il mio miglior amico ma, da 
quando Conte lo ha vietato, non vado a trovarlo. Significa che, in qualche 
modo, ho accettato l’idea che il nostro rapporto sia “non necessario”. Mia 
mamma, i compagni, il popolo siriano, gli anarchici in prigione: stesso 
discorso. Non sono solidale con nessuno perché la mia vita viaggia su 
binari diversi dai loro. Posso  volergli bene, stimarli, averli in simpatia e 
persino soffrire per loro. Ma non sono solidale. Certo, mi è capitato di 
scrivere da qualche parte “Solidarietà a questo”, “Solidarietà a quello”, 
ma era solo un modo di dire. Se uno fosse solidale a qualcun altro, non 
si lascerebbe allontanare. Non si può essere solidali a intermittenza.
Quella che viene di solito chiamata “solidarietà” è una finzione. La 
solidarietà ai poveri, ai rifugiati, ai lavoratori, agli ammalati, ai vecchi 
da parte di chi non è povero, rifugiato, lavoratore, ammalato, vecchio, 
arriva sempre tutta insieme. Il nostro amico sfortunato sta lì, a patire le 
pene dell’inferno, e a un certo punto vede il nostro esercito di anime 
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pie stringerglisi intorno. La settimana scorsa era solo. Tra una settimana 
sarà solo di nuovo, vivo o morto. Ma, per un attimo, si fa una gara a chi 
ama di più gli immigrati. La gara finisce e ci buttiamo sui vecchi. Prima 
si portavano le adidas, oggi le nike. A me questa solidarietà fa schifo. 
Preferisco chi semina odio a chi fa finta di amare. La mia carcerazione è 
dovuta al fatto che il popolo italiano è solidale ai vecchi, agli ammalati 
e alle persone che hanno bisogno di un respiratore. Marta la chiama 
“solidarietà con l’epidurale”: qualcun’altro ti avverte delle contrazioni 
e tu spingi: “Palestina”, “Operai”, “Immigrati”, “Vecchi”, “Ammalati”. Senza 
comando non senti nessuna contrazione. 
La Protezione Civile ti da dei numeri e tu solidarizzi con vecchi, 
ammalati e moribondi che non hai mai visto. Ma se tua mamma si 
sente male o vuole parlarti, resti a casa tua perché Conte dice che “non 
è necessario” raggiungerla. Se tuo figlio piange e sta male perché è in 
isolamento da venti giorni, gli carichi un video da youtube.  Se oggi 
morisse tutta la mia famiglia, nessuno sarebbe solidale con me, perché 
non ho whatsApp. Ma se risultassi positivo a un tampone, la nazione 
si stringerebbe attorno a me e diverrei una specie di eroe. Solidarietà 
all’ennesima vittima del corona virus!
Io intendo un altra cosa con la stessa parola. Sono solidale solo a Marta 
e a Petra. Se non fosse per quest’ultima, forse, potrei anche aspettare 
l’ora d’aria da Conte. Al momento posso rinunciare agli altri. Come 
tutti, sto meglio da solo. Il problema sono ‘sti cazzo di bambini che 
vorrebbero vivere. 
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IL GATTO DI MIA

C’è un cliché che ricorre in molte storie di detenzione: quello 
dell’animale che ricorda all’uomo cosa sia la libertà. Una rondine in 
cielo, una mucca portata al macello o un ragnetto che tesse la sua tela, 
portano il prigioniero a fare delle associazioni tra la propria condizione 
e quella dell’animale. Nel nostro caso, è stato un gatto. Il gatto di Mia, 
una bambina di 5 anni che abita a pochi metri da noi. La mattina del  
quindicesimo giorno di carcerazione, Anna, la mamma di Mia, chiama 
Marta per chiederle se ha visto Leo, il gatto di Mia. È scappato di casa, 
lui che può, ed ha lasciato Mia in lacrime disperata. Chiedo a Marta 
cosa sia successo e mi offro di andare a cercare Leo. Girandomi verso 
la sua stanza, vedo Petra perfettamente vestita e pronta ad uscire con 
me. Pochi secondi prima era in pigiama a sfogliare un libro. In genere, 
quando le chiedo di vestirsi per uscire passa almeno un quarto d’ora 
e alla fine le infilo io le scarpe perché lei si distrae con qualche gioco 
e mi fa aspettare. Questa volta è diverso: deve aver visto un tutorial di 
Arturo Brachetti. O deve avere tanta voglia di incontrare Mia. Usciamo 
insieme, alla ricerca del gatto, con l’inconfessato desiderio che trovarlo 
possa essere un pretesto per incontrare Mia. Io, ovviamente, sono 
meno ottimista di Petra: se ad Anna non abbiamo proposto di far 
incontrare le bambine è perché sappiamo che rifiuterebbe. La bambina 
è venuta a casa nostra un paio di volte in un anno. Come la stragrande 
maggioranza dei genitori, Anna è poco interessata ad occasioni di 
socialità per la figlia che non ricadano in una delle tre categorie scuola, 
nonni, sport. Figuriamoci se le interessano adesso, che è pure illegale. 
Infatti, quando troviamo il gatto e vengono a riprenderselo, il mio 
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pregiudizio trova riscontro. Le bambine hanno negli occhi la voglia di 
saltarsi addosso, di correre, di giocare e, forse per questo, è meglio che 
il nostro incontro duri meno possibile. Anna e Mia si mantengono a 
distanza per pochi secondi, Anna ringrazia e risalgono sopra.
Anche se uscendo io e Petra ci eravamo detti di fare una passeggiata 
che magari avremmo potuto incontrare Leo, ci viene naturale girarci 
indietro verso la porta di casa: è chiaro che sta cosa della passeggiata 
era una bugia e abbiamo fallito il nostro scopo. Chiusa la porta, Petra 
corre nel letto di Marta e inizia a piangere disperata. “Perché piangi?” 
le chiediamo, pur sapendo qual è la risposta. “Non voglio! Non voglio!”. 
“Cosa, non vuoi?” continuiamo noi a fingerci stupidi. “Non voglio, che 
io non posso incontrare i miei amici”.  Le spieghiamo che, alcuni amici 
non possiamo vederli perché i genitori non vogliono: è il caso di Mia, 
la mamma ha paura del corona virus. “Tutti hanno paura del corona 
virus?” domanda Petra in cerca di speranza. Le spieghiamo che no, 
non tutti hanno paura, elencandole amici che, lo sappiamo, sarebbero 
ben disposti ad incontrarci. Ma, per quelli, c’è la polizia cara figlia mia, 
quindi: no, non possiamo vedere neanche loro.
Petra piange, Marta piange, io trattengo le lacrime. Mi hanno insegnato 
che l’uomo reagisce diversamente. Forse è una cazzata, perché sono 
indeciso tra dare una testata nel muro e cercare quel carabiniere che 
mi ha accusato di “mettere in pericolo moglie e figlia”. Vorrei picchiarlo 
a sangue, spiegandogli mentre lo torturo che è lui a mettere in pericolo 
la nostra salute. Qualche lacrima esce ma la nascondo. Quasi in trance, 
prendo dei fogli di carta e inizio a scriverci sopra le prime cose che 
mi vengono: “Non c’è nessuna epidemia”, “Fate giocare i bambini”, 
“Camminare fa bene”, “Ci stiamo ammalando di depressione. Non 
di corona virus”. Chiedo a Petra suggerimenti. Lei propone: “Cattivi. 
Andatevene a casa”. Scrivo solo “Cattivi” perché mi sembra che in casa 
ci sia rinchiusa fin troppa gente. Ma capisco il senso: è il suo modo di 
dire “Morte alla polizia”. Questo però mi sembra troppo audace. Petra 
chiarisce il suo pensiero con una proposta. “Ho un’idea. Ci possiamo 
chiedere cos’è che non gli piace. Se loro, per esempio, dicono - pomodori 
-, noi ci diamo dei pomodori”. 
Lo so che tutti i genitori sopravvalutano i propri figli, ma ho la netta 
sensazione che mia figlia sia l’unica persona con una visione chiara 
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della situazione: non bisogna uscire dal carcere, basterebbe eliminare 
i sorveglianti. Questa però si che sarebbe un ecatombe. Mancandomi 
il fisico, il coraggio e le armi per mettere mano a un simile proposito, 
esco con Petra ad attaccare questi cartelli. Vorrei metterli in piazza, ma 
è vuota e li strapperebbe il primo che passa. Ripiego sulla mia auto: 
li attacchiamo sui vetri dall’interno, in modo che possano essere letti, 
ma non strappati. Più un modo di distrarsi che di vendicarsi. Funziona, 
nel senso che la giornata passa senza altri attacchi di “tristezza per il 
corona virus” come Petra ha iniziato a chiamare la mancanza di amici. 
Poi, la sera, mentre siamo a tavola a mangiare, bussano alla porta.   
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I VIGILI

“Chi è?”. “Polizia. Aprite, per favore”.  Apro e vedo due vigili urbani, uno 
vecchio e uno giovane. Mi dispiace non avergli dato la possibilità di dire 
“Aprite o saremo costretti a buttare giù la porta”. Si vede che ci tenevano. 
“È vostra la Clio blu parcheggiata qui fuori?”, fa quello giovane. Confermo 
e mi invitano a seguirli davanti alla mia auto, a pochi metri dalla porta 
di casa. Ad aspettarci c’è il terzo, il capo, con la volante parcheggiata 
come se avesse dovuto sbarrare il passo alla mia auto ferma. Le luci blu 
a intermittenza, nel buio, fanno un bell’effetto da film americano e il 
capo ne sembra piuttosto orgoglioso. È lui che mi interroga, mentre il 
giovane controlla la mia carta d’identità. “Abbiamo ricevuto decine di 
segnalazioni. Come mai si è divertito a mettere questi cartelli?”. “Non 
mi sono divertito” rispondo. “Io non l’avrei fatto” mi informa. “Non ho 
alcun dubbio su questo” dico, ma sembra offendersene. “Non capisco 
se questo è un complimento o un insulto”. “Nessuno di tutti e due” lo 
tranquillizzo, mentendo un po’.
“Ad ogni modo, qui si configura un reato che verrà segnalato al Tribunale 
di Vallo della Lucania”. “Quale reato?” chiedo curioso. “Articolo 656 del 
Codice Penale” fa lui preparato. “Ma che dice quest’articolo? Se posso 
chiederlo”. “Pubblicazione di notizie false e tendenziose. Lei non può 
dire, con quello che sta succedendo, che non c’è nessuna epidemia”. 
“Pensavo che sulla mia macchina potessi scrivere quello che voglio” 
obietto. “Se lei li mette all’interno, si. Così chiunque passa li legge e non 
va bene. Ad ogni modo non spetta a me decidere. Il Tribunale di Vallo 
valuterà se nel suo comportamento è riscontrabile reato”. “Va bene. Me 
ne posso andare?” domando. “Devo chiedere di rimuoverle i cartelli. Se 
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lo fa ne terrò conto nella mia relazione”. “Certo”, rispondo considerando 
che è buio e la strada è deserta. Apro la macchina e stacco i fogli dal 
vetro. Senza farlo apposta, solo perché è buio e io sono miope, lascio 
quello di Petra “Cattivi”. “Ora posso andare?”, riprovo. “Può andare. Ma 
domani mattina si presenti al Comando alle 10. Dove sta il Comune”. 
“Va bene. A domani”. “Buonasera” mi dicono. “Buonasera” gli rispondo, 
mentre a mente gli auguro di schiantarsi nella curva.
Torno a casa e continuo a mangiare. Sono tranquillo perché l’accaduto mi 
sembra un simpatico diversivo nella noia carceraria. È oggettivamente 
ridicolo che un giudice si pronunci sulla falsità e tendenziosità di frasi 
come “camminare fa bene” e “stare soli fa male”. Però, visto che sono 
premuroso e poi stasera non mi andava di uscire, scrivo su google “art 
656 cp” e leggo: 
“Chiunque pubblica o diffonde notizie false, esagerate o tendenziose, 
per le quali possa essere turbato l’ordine pubblico, è punito se il fatto 
non costituisce un più grave reato, con l’arresto fino a tre mesi o con 
l’ammenda fino a euro 309”.  
Mi basta. Non c’è bisogno di consultare chat di giuristi. La scritta “non 
c’è nessun epidemia” è  l’unica che, con qualche forzatura semantica, 
potrebbe essere definita “notizia” . In ogni caso, è opinabile che l’abbia 
“pubblicata” ed è ancora più opinabile che sia falsa,  in un paese in cui il 
numero ufficiale di contagiati è zero. Vabbé: dovrò rinunciare all’onore 
di diventare un martire della libertà di pensiero. In realtà non me ne 
frega niente. Quello che mi crea un po’ di malessere sono le parole 
del vigile: “decine di segnalazioni”. Quanta miseria umana ci vuole 
per riversare la  propria frustrazione contro un cartello che dice “Fate 
giocare i bambini”? Che razza di gente abita intorno a me se decine di 
persone hanno giudicato un cartello simile degno del proprio biasimo? 
In un paese in cui siamo poche centinaia. E io dovrei preoccuparmi di 
un’epidemia? Piuttosto faccio il tifo.
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AL COMANDO

Il giorno dopo, la mattina alle dieci, vado puntuale al comando dei 
vigili. All’entrata del Municipio, chiedo del Tenente, ché mi sembra così 
lo chiamassero gli altri due. L’usciere mi dice di aspettare e io aspetto. 
Nel frattempo un signore arriva con fare da padrone e mi domanda: 
“Chi è lei?”. “Un abitante di Ascea, via Chiusa 6” gli rispondo. “Non è 
possibile. Non l’ho mai vista. Che lavoro fa?” mi chiede sicuro di sé. 
“Lei che lavoro fa?” gli domando io. “Sono il sindaco e ti ho chiesto che 
lavoro fai” inizia a stizzirsi. “Non te lo voglio dire” gli rispondo, contento 
che la conversazione abbia preso una piega confidenziale. “Adesso 
vedremo” dice entrando. Nel frattempo l’usciere mi chiama ad entrare 
e io entro. Salgo al primo piano dove trovo il tenente e il vigile giovane 
del giorno prima. Il sindaco esce dalla stanza proprio mentre entro io 
e sale al piano di sopra dove penso si trovi il suo posto di comando. Lo 
chiamo: “Cos’è che dobbiamo vedere?”. Ma mi ignora. 
Il vigile giovane prima mi fa entrare ed accomodare su una sedia davanti 
alla sua scrivania. Poi mi fa alzare per spostare la sedia un metro più 
indietro. “Scusi, ma certi accorgimenti sono necessari” mi dice prima 
di passarsi un po’ di amuchina sulle mani. “Prego” rispondo educato. 
Mi chiede conferma dei dati scritti sulla mia carta d’identità mentre 
guarda lo schermo come se stesse hackerando il sito del Pentagono. 
Dopo poco arriva il Tenente. Come tutti gli sbirri o pseudo tali è capace 
di recitare due parti: quella “John Wayne” e quella “pat’e famiglia”. Oggi, 
a differenza di ieri, è pat’e famiglia. Mi saluta cordiale dicendo che ha 
molto apprezzato il mio gesto di rimuovere i cartelli. Ne terrà conto e si 
complimenta per la mia correttezza. Purtroppo però deve trasmettere 
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la denuncia al Tribunale di Vallo, altrimenti incorrerebbe lui in un reato 
ai sensi di non ricordo quale articolo. Come sempre fanno i padri di 
famiglia, inizia a lamentarsi della sua condizione. È di Napoli, piazza 
Mercato: vicino casa mia. Ad Ascea è mal visto perché in ogni paese 
del Cilento è mal visto chiunque non sia di quel paese. E, da quando 
il sindaco ha pubblicato il suo numero di telefono su un’ordinanza, ha 
finito di campare. “Scusi l’espressione, ma è diventato il numero della 
prostituta, come diciamo a Napoli” mi confida. Effettivamente, anche 
mentre parla con me, il telefono squilla più di una volta. Si potrebbe 
chiamare “infam line”: in pratica, se vedi qualcuno che passeggia, il cui 
cane piscia troppe volte o che fa la spesa troppo lontano da casa, puoi 
chiamare il nostro tenente e lui corre a mettere in riga questi pericoli 
pubblici. Per i cittadini è un successone: credo lo abbiano scambiato 
per un gioco a premi dove vince chi infama più gente. Il tenente ne è 
meno entusiasta: se hai visto qualche film di Bruce Willis o del Tenente 
Colombo, non deve essere proprio entusiasmante rincorrere vecchi che 
prendono l’aria o propagandisti di ovvietà come me. Tanto per chiarirmi 
da che parte sta, mi mostra la foto della mia macchina con le scritte e 
dice: “Se uno stupido vede questo può offendersi”. Sto zitto anche se 
sarei tentato di chiedergli se lui si è offeso. Quindi passa a leggermi 
l’articolo 656 del codice penale: “Chiunque pubblica o diffonde notizie 
false...”. “Non serve, l’ho già letto da me” lo interrompo. “In ogni caso” gli 
dico “la ringrazio della clemenza, ma non mi spaventa essere giudicato 
dal tribunale di Vallo. Non ho molta fiducia nei giudici ma dubito che 
qualcuno possa condannarmi. Comunque ho alcune domande da 
fare”. “Mi dica” acconsente. “Volevo sapere se posso scrivere sulla mia 
macchina – chi fa la spia non è figlio di Maria -”. “Guardi, io le consiglio...”, 
“Scusi ma lo so cosa mi consiglia” lo interrompo. “Questo non è un 
periodo normale” mi dice. “Apposta domando a lei che è un uomo 
di legge, cosa posso fare e cosa no. Se domani la chiamano dicendo 
che uno che ha scritto -Camminare fa bene- sulla sua macchina lei 
interviene o no?”. “No, che c’entra, -camminare fa bene- è un opinione 
non una notizia” osserva arguto. “Perfetto” concordo, “ma allora, cos’è 
che non posso scrivere?” domando. “Guardi, se lei, in un periodo come 
questo dice -Non c’è epidemia- questo può causare dei problemi”. “Ma 
- faccio io – ad Ascea ci sono zero contagiati, non credo si possa parlare 
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di epidemia”. “Eh no – si ribella – lo sanno tutti che c’è una pandemia”. 
“Guardi – lo informo – può leggere il manifesto davanti alla farmacia 
dove i medici scrivono, testualmente, Non c’è emergenza”. “Pandemia” 
replica convinto e io mi arrendo: “Va bene. Non dirò più che non c’è 
epidemia”. Al termine del proficuo dibattito mi da un foglio da firmare 
dove ci sono i miei dati, come oggetto di indagini preliminari per il reato 
656 del codice penale. Chiedo se me ne da una copia, ma ottengo un 
rifiuto. Mi scoccio di insistere e, per non sentire più niente, firmo, saluto 
e torno a casa. Racconto l’accaduto a Marta e scrivo un nuovo cartello 
per la macchina:

CARO CITTADINO ZELANTE,
HO PARLATO CON IL VIGILE A CUI MI HAI DENUNCIATO E TI HA 
DATO RAGIONE: DIRE “NON C’ È  NESSUNA EPIDEMIA” POTREBBE 
CONFIGURARSI COME REATO E QUINDI NON LO FACCIO PIÙ  . SE HO 
SBAGLIATO PAGHERÒ. 
C’ È UNA PANDEMIA CHE ESSENDO MONDIALE COINVOLGE PURE 
ASCEA DOVE CI SONO ZERO CASI DI CONTAGIATI E UNA POPOLAZIONE 
CHIUSA DA 15 GIORNI IN CASA. PER I DETTAGLI LEGGI IL MANIFESTO 
DEI MEDICI VICINO ALLA FARMACIA “NON C’ È EMERGENZA” (PAROLE 
LORO, IO NON MI PERMETTO PIÙ).
IL VIGILE PERÒ MI HA DETTO PURE CHE SULLA MIA AUTO POSSO 
SCRIVERE QUELLO CHE VOGLIO PURCHÈ NON COMPRENDA ERESIE 
SIMILI ALLA PRECEDENTE. QUINDI RIBADISCO:
FATE GIOCARE I BAMBINI!
CAMMINARE FA BENE!
STARE SOLI FA MALE!
FA COSÌ  MALE STARE SOLI CHE DOPO 15 GIORNI, A ME FAREBBE PIACERE 
PARLARE PERSINO CON  TE. ANCHE SE NON SO CHI SEI. SONO CURIOSO 
DI SAPERE COS’HAI NELLA TESTA E COSA HO FATTO PER MERITARE IL 
TUO ODIO. TU SAI COME MI CHIAMO E DOVE ABITO. OVVIAMENTE, 
SONO IN CASA.
QUINDI, SE NON TI PIACE QUELLO CHE STA SCRITTO, LASCIA STARE 
QUEL POVERO VIGILE. CHIAMA ME: SARÒ  FELICE DI RIMUOVERE IL 
CARTELLO E DI CONFRONTARMI CON TE ALLA GIUSTA DISTANZA E NEI 
LIMITI IMPOSTI DALLA LEGGE.
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IL COMPLEANNO 

Il ventesimo giorno di carerazione coincide con il compleanno 
di Petra: 29 marzo. Quattro anni fa, dieci minuti prima delle 
dieci di sera, il momento al tempo stesso più bello e più 
brutto della mia vita. Dopo dieci ore di travaglio, il dottore 
tirava fuori da Marta quella testolina che resta la cosa più 
bella che abbia mai visto. E qui è il bello. Il brutto è che subito 
si mobilitarono tutti i medici e le ostetriche per portarla via: 
il tempo trascorso tra l’uscita e il primo vagito non era un 
buon segno.
Quel giorno capii, fisicamente e senza alcun ragionamento, 
che a me del resto del mondo non me ne fotte niente: mi 
interessa solo Petra. Se non avete figli e volete farvene 
un’idea pensate a Cersei Lannister nel Trono di spade. Il mio 
carattere però è diverso: serbo rancore, ma sono troppo 
pigro per essere vendicativo. 
Odiai, come non avevo mai odiato nessuno, il Primario del 
reparto di neonatologia della Clinica Mediterrenea, che 
tenne per due giorni in ostaggio mia figlia senza fornirmi altra 
spiegazione che questa: “la mamma non è stata collaborativa 
durante il parto”. Giurai a me stesso che l’avrebbe pagata e 
oggi mi vergogno profondamente di non aver fatto niente. 
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Ma, l’ho detto, mi interessava e mi interessa solo di Petra: 
da quando è uscita dai venti giorni di terapia intensiva, 
ho pensato a godermi mia figlia e mi sono dimenticato di 
tutto. 
Perché allora mi vergogno di non essermi vendicato? Se mi 
interessa solo di Petra, perché avrei dovuto perdere tempo a 
vendicarmi di un vecchio sadico? Il motivo è davanti ai miei 
occhi: una bambina, a quattro anni di distanza, alle prese 
con un altro trattamento sanitario obbligatorio. Se avessi 
informato le pazienti della Clinica Mediterranea della specie 
di uomo a cui stavano per affidarsi, se avessi fatto sapere che 
la cartella clinica di mia figlia era stata falsificata, se avessi 
cercato il medico del Loreto Mare che ha fatto partorire una 
ragazzina di sedici anni legata come un vitello, forse oggi 
ci sarebbe meno gente disposta a credere che in Italia si 
muore solo di corona virus. Forse oggi Petra non sarebbe in 
isolamento.  
Gli auguri, le torte, i regali, le candeline, la caccia al tesoro, 
le videochiamate riempiono questo 29 marzo, come se 
davvero fosse un giorno di festa. Ma Petra, ogni tanto si 
allontana dalla “festa” e va da sola nella sua stanza. Piange 
e grida quello che nessun adulto è ormai più in grado di 
capire: “Voglio i miei amici”. La sera, prima di andare a letto 
le leggo il libro che le abbiamo regalato. C’è un aforisma che 
sembra cucito addosso alla situazione: “Noi possiamo andare 
dappertutto”. Mi chiede cosa significa e io parto col pippotto 
sulla libertà, che se decidi puoi fare quello che vuoi anche se 
ci stanno gli sbirri. Lei, che è un po’ più pratica, mi chiede se 
ce ne vogliamo scappare di nascosto. Io penso che a tre in 
macchina ci fermano sicuro e nel portabagagli non ci voglio 
mettere nessuno. E mi sento un verme.





Mi riservo la possibilità di modificare 
e continuare questo testo. Chiunque 
può farne quello che vuole, ma 
sarebbe preferibile non venisse usato 
per denunciare le azioni illegali dei 
protagonisti. Capisco che uno non sappia 
che significa “distopico”, ma “romanzo” 
vuol dire che è inventato. D’accordo 
Leopardi a Silvia la conosceva veramente. 
Ma non è che lo puoi denunciare per 
stalking. Se proprio ci tieni a far sapere 
quello che pensi di questo romanzo, puoi 
scrivere a 
ruokkko@libero.it.

Un abbraccio circolare!

.....da continuare (speriamo non troppo)




