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Agli evasi, che un po’diliberta se la sono guadagnata.
Ai bambini, costretti a sopportare la nostra stupidita.

Agli ovini, ingiustamente accostati ad una bestia piu
stupida dal linguaggio corrente.
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INTRODUZIONE

Mi piace leggere. La categoria “diari dal carcere” & sempre stata una
delle mie preferite. Mi piacciono le storie di gente con la forza di
affrontare situazioni difficili, perché ho il sospetto di non averne
abbastanza. Leggere di Papillon che reagisce a un sopruso senza
paura delle conseguenze, mi riscatta un po’ delle mie mediocrita. Al
tempo stesso, qualche volta, abbassa la mia autostima. Penso che io, di
fronte alla meta delle difficolta, soccomberei. Ho letto decine di libri su
esperienze carcerarie, ma non pensavo di dovere un giorno scriverne
uno: non ho il fisico dell'incorregibile.

La mia & un'esperienza carceraria di tipo diverso. Di un tipo di cui
nessuno ha mai scritto o letto finora. Non ho fatto niente per meritarmi
questo primato: € una condizione che si sta rapidamente estendendo
a tutta I'umanita, ma la maggior parte delle persone nemmeno si
accorta di essere incarcerata.

Gli scritti dal carcere che ho letto sembrano suggerire tutti la stessa
cosa: l'unico carcerato libero € quello che pensa ad evadere. La liberta
non & una condizione esterna ma una disposizione mentale. E una
bella idea: mi fa sentire piu libero di com’ero prima. Senz’altro mi
sento un po'stronzo ad aver dedicato energie a progetti piu ingenui
che ottimisti: cercare un lavoro migliore, una casa migliore, una vita
migliore. Tutta roba senza senso: ringrazio il carcere per avermelo fatto
capire.

L'unica cosa sensata e elaborare un piano di evasione. Come spesso



succede, non saprei dove andare. Ma ho anche un problema in piu:
il carcere in cui mi trovo confina con altri carceri attaccati gli uni agli
altri. Né le guardie né i carcerati chiusi negli altri carceri vogliono
nuovi ospiti. Temo che sia rimasta ben poca superficie sul Pianeta
non ricoperta da uno di questi carceri. E piu passa il tempo piu questa
superficie rimpiccolisce.

Al momento il piano non ce I’'ho e nemmeno l'esperienza ma, come
dicevo, ho letto molto.

La prima cosa che fa chi progetta un evasione é indagare la natura
delle persone che lo circondano, scandagliando le varie possibilita
umane tra la categoria migliore “possibile compagno di fuga” a
quella peggiore “infame patentato”. La difficolta principale sta nel
fatto che queste categorie non sono stabili: il compagno di oggi pud
diventare lI'infame di domani cosi come gli infami non sempre restano
infami a vita. Sicuramente la mia valutazione attuale mi fa collocare
la maggioranza delle persone sul fondo della classifica: infamare gli
altri non & mai stato considerato socialmente meritevole quanto lo
€ oggi. Le cose hanno buone probabilita di migliorare: ci sono molti
piu infami che possono diventare compagni di quanti compagni che
possano diventare infami. Ma per decidere di evadere, bisogna prima
riconoscere la propria condizione di carcerato. Per questo, pur non
avendo il coraggio di Papillon né la penna di Orwell, inizio a raccontare
la mia condizione nella speranza che il lettore vi riconosca la propria.



CAPITOLO 1

UN CARCERE D’ORO






IL CARCERE E | CARCERIERI

[l carcere si chiama“ltalia”e i vari padiglioni hanno nomi simili a quelli di
Poggioreale.lo sonoin un padiglione che si chiama Ascea, non affollato
e piuttosto confortevole. E piuttosto semplice abbandonare la cella
e spostarsi allinterno del padiglione. Dall'inizio della detenzione ho
visitato i padiglioni “Casalvelino” e “Vallo Scalo” scoprendo che, con un
po’difortuna, non dovrebbe essere difficile raggiungere altri padiglioni
del carcere. Piu difficile & fare rientro nel padiglione di origine e, quindi,
nella cella. La sorveglianza tra un padiglione e l'altro € in mano a
polizia, vigili, esercito, guardie ambientali, protezione civile, guardia di
finanza e carabinieri. Quella all'interno dei padiglioni € gestita quasi
esclusivamente dagli stessi carcerati. Il principio comune ai due generi
di sorveglianza € una innovazione davvero geniale rispetto ai vecchi
metodi di contenzione: il prigioniero e lasciato libero di scappare, ma
non di tornare. Non & proprio ufficiale ma, se in qualche modo te ne
vai, tutti sono contenti e nessuno ti ostacola. Pero, non devi azzardarti
a fare rientro. Se provi a rientrare c'e l'ospedale, il carcere vecchio
tipo o comunque qualcosa di terribile. Nessuno degli altri carcerati ti
lascerebbetornareallatuavecchiacella.Sono convintiche chiescedalla
cella diventi un pericolo mortale in misura proporzionale a quanto si
allontana. Cio che potrebbe portarli ad abbatterti sul posto € un gesto
che fino a qualche mese fa consideravano innocuo: tossire. Sarebbe
da ridere se non fosse vero. Se hai la febbre, fai bene a nasconderti. Se
resti vicino alla cella, sono tutti gentili e fanno finta di non essere in
cattivita. Almeno per ora (ho iniziato a scrivere nel decimo giorno di
carcerazione).
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LE CONDIZIONI DETENTIVE

Le condizioni detentive vengono dettate dal Direttore del Carcere,
che e anche il Primo Ministro della Nazione, I'avvocato Giuseppe
Conte. Lannuncio arriva in genere di sera tardi, attraverso una diretta
video dalla TV o da Facebook. Le regole possono subire modifiche
discrezionali in qualunque momento. Sindaci e Governatori possono
apportare modifiche non sostanziali. La sostanza € che c'¢ una sola
regola: divieto assoluto di qualunque forma di socialita eccetto
che tra compagni di cella, dentro la cella. Piccole deroghe sono
ammesse per esigenze strettamente necessarie. Il Direttore stabilisce
cosa sia necessario e cosa no. Al momento e tollerato avvicinare esseri
umani distinti dai compagni di cella per le sequenti attivita necessarie:
comprare cibo, medicine o sigarette e svolgere un lavoro necessario
ossia lavorare in fabbrica e vendere cibo, medicine o sigarette. Cio
comporta che un bambino non € autorizzato mai e per nessunaragione
ad avvicinare qualcuno che non sia un compagno di cella.

La disumanita delle condizioni detentive € non so bene se attenuata o
enfatizzata dal fatto che la vita di noi carcerati € stata stravolta il meno
possibile. Nessuno choc, nessun arresto, nessuna traduzione. Siamo
rimasti chiusi dove gia eravamo, in compagnia delle stesse persone con
cui eravamo, a svolgere le stesse attivita. Sono state solo tolte quelle
non necessarie, ossia quelle che prevedono contatto o vicinanza con
altri esseri umani. E stata fissata una distanza dagli altri obbligatoria
per legge: mi pare un metro o un metro e mezzo. Sono tollerate piccole
infrazioni per pagare la spesa o per farsi controllare da una guardia,
ma non per chiacchierare o stare insieme senza motivo. Quasi nessuno
sembra soffrirne. Non so se & perché non ha niente da dire o perché le
celle sono meglio del solito.



LA CELLA

Dalla mia cella si vede il mare a pochi chilometri. Non so se sono
autorizzato a raggiungerlo a piedi ma, in ogni caso lo faccio spesso e,
sinora, non ho avuto grossi problemi. | compagni di cella sono la mia
compagna e mia figlia. Abbiamo 2 cucine, 2 bagni, 2 camere, un piccolo
giardinetto e un orto. Il giardinetto € in realta la prigione di Bingo, una
cagna che il mio proprietario di casa, anche lui in cella a pochi metri
da noi, usava per andare in cerca di funghi quando era libero. Il nome
maschile penso sia dovuto al fatto che un cane & sempre maschio e
una giraffa & sempre femmina. Da quando siamo carcerati abbiamo
iniziato ad invadere la cella di Bingo piu spesso: per i cani vige una
legislazione speciale, per cui & 'unico prigioniero autorizzato a ospitarci
nella sua cella. Con la prepotenza tipica degli umani abbiamo anche
montato un'amaca oltre al gia presente makiwara(’) all'interno dei suoi
spazi. lo e Petra, in maniera un po’ opportunistica, gli facciamo molta
piu compagnia di quanto non facessimo prima, ma lui (non mi riesce
proprio di pensarlo femmina) sembra esserne contento. Tra i confort
che abbiamo all'interno c’e@ un divano, un tavolo da ping pong, un
computer con la connessione internet e un proiettore che al momento
non funziona piu. Petra ha una stanza con 2 altalene, un materassino
rimbalzante che chiamiamo “salta-salta’, una marea di giochi e un letto
che da qualche tempo non usa piu perché dorme nel letto mio e di
Marta, nell’altra stanza. Presto fara 4 anni e ha promesso che tornera a
dormire da sola. Nel frattempo, non so come, ha imparato a controllare
la tosse: quando e nell'orto riesce a correre in casa a tossire lontano
dagli occhi di eventuali spioni al balcone. Se pensi che il mio sia un
carcere d'oro e che non avrei proprio diritto a lamentarmi, forse hai
ragione. Ma il carcere resta un carcere e tu un bastardo forcaiolo.

(*) Un palo di legno con una corda intorno, che si usa per tirare i pugni.
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LARRIVO IN CELLA

Sin dall'inizio la storia della mia carcerazione e diversa da qualunque
altra cosa mai scritta sull’argomento. Di solito la polizia cerca qualcuno
che scappa, alla fine lo acciuffa e lo sbatte dentro. A me é andata
all'incontrario. La paura che avevo era che la polizia mi impedisse di
raggiungere la cella. Si, perché il nuovo carcerato vuole stare nella cella.
E il fuori a fargli paura. Partiamo dalla storia mia e della mia famiglia.
lo, Marta e Petra viviamo in Cilento, una zona a sud di Salerno
che abbiamo scelto per la bellezza della sua natura e perché io e
Marta stiamo bene dove non c'e troppa folla. Petra la pensa un po’
diversamente ma come tutti i bambini subisce le scelte dei genitori.
Fortunatamente per lei ogni tanto torniamo a Napoli, dove vivono i
nonni materni e la maggior parte degli amici nostri e suoi. A Napoli
abbiamo una casa di 30 metri quadri, comprata quando ero single, non
esattamente spaziosa per tre persone ma adatta alle nostre esigenze
cittadine: quando siamo a Napoli siamo sempre per strada.

La mattina del 10 marzo ci svegliamo li, perché la sera prima siamo stati
al compleanno di mia madre ad Avellino. Il programma ¢ di prendere
Jacob, un amichetto di Petra figlio di amici, e portarlo qualche giorno
con noi ad Ascea, il paese cilentano dove viviamo. Un decreto del 3
marzo sera ha chiuso le scuole fino al 15. La cosa ci fa piacere perché
offre a Petra, che non va a scuola, la possibilita di vedere bambini che
solitamente sono impegnati. Al risveglio pero c'e una brutta notizia: la
sera del 9 un altro decreto impone a tutti gli italiani il divieto di lasciare
le proprie abitazioni, fino al 3 aprile. Senza preoccuparcene troppo,
passiamo a prendere Jacob e scappiamo ad Ascea. Da residenti a
Napoli, quali siamo, in teoria non potremmo lasciare la citta. Ma un



divieto del genere imposto la sera per la mattina avrebbe bisogno di
un attacco nucleare per farsi rispettare.

Non essendoci funghi atomici in vista, prendiamo lautostrada
sperando di non incontrare posti di blocco. Il posto di blocco lo
incontriamo all'ingresso di Ascea. Una pattuglia dei carabinieri ferma
tutte le macchine in entrata nel paese ed esamina i documenti di
autisti e passegeri. Non abbiamo alcun documento che giustifichi il
nostro ingresso ad Ascea e dovere delle spiegazioni a un carabiniere &
una cosa che non esalta nessuno. Ma, siamo fortunati: I'autista fermo
davanti a noi é... il nostro proprietario di casa, asceota doc. Quando il
carabiniere mi chiede i documenti, Marta glirisponde:“Siamo a casa del
signore con la Cinquecento” mentre io mi fingo tranquillo nel gesto di
mettere la mano in tasca. “Venite avanti”, fa lui e noi tiriamo un sospiro
di sollievo. Possiamo dirigerci verso la nostra cella.

Sto scrivendo a distanza di 10 giorni dai fatti ed ora ho capito che é la
nostra cella. Al tempo la chiamavamo ancora “casa” e non vedevamo
I'ora di raggiungerla. Un decreto legge che vieta di uscire da casa non
e la stessa cosa delle vacanze di Pasqua. Ma noi eravamo cosi stupidi
da non capirlo.
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LEGGERI E SPENSIERATI

Leggendo libri mi ero fatto l'idea che il primo giorno di carcere fosse
allinsegna della disperazione. Niente di piu falso, nel nostro caso. E
un giorno come gli altri. Anche piu felice, perché Petra & contenta per
la compagnia di Jacob, e io e Marta siamo contenti quando Perta &
contenta. Telefoniamo ai pochi amici che abbiamo in Cilento e anche
loro sono sulla stessa lunghezza d'onda: una delle tante leggi assurde
che ogni tanto escono fuori, non ci impedira di incontrarci nei giorni
successivi. Cisalutiamo al telefono con il solito“Ci vediamo domani, o in
questi giorni”. Sono passati dieci giorni e non li abbiamo ancora rivisti.
Abbiamo fondato motivo di credere che se li chiamassimo oggi per
incontrarli ci chiederebbero di aspettare almeno un altro mese. Sono
convintiche questo sia soloun momento passeggero e, probabilmente,
avrebbero anche loro voglia di riincontrarci. Ma, per motivi che non
voglio approfondire, lo ritengono pericoloso. Dieci giorni fa erano piu
leggeri e spensierati, come del resto anche noi. Venti giorni fa, era il
tempo in cui organizzavamo pigiama party tra bambini con la tosse
e il raffreddore senza temere rappresaglie. Un tempo che, temo, non
tornera piu.

Quella leggerezza e quella spensieratezza € ancora intatta al 10 marzo.
Passiamo un paio di giorni con i bambini, portandoli al mare, giocando
con loro e facendo delle passeggiate. Qualche invettiva contro il
governo nei bar, un po’di gente a fare jogging sul lungomare e il fatto
che gia prima non avessimo chissa quale grande socialita, bastano a
convincerci che si tratti di un giorno come tutti gli altri. Poi le cose
iniziano a peggiorare e noi a capire.



CAPITOLO 2

UN CARCERE DI MERDA






STUPIDI E INNOCENTI

| carcerati sono di solito distinti in due categorie: colpevoli, che per la
legge meritano di stare in carcere, e innocenti, che ci sono finiti per
I'errore pit 0 meno cosciente di qualche giudice. Di solito i colpevoli
accettano il carcere piu stoicamente: se la sono giocata e hanno perso.
Gliinnocenti, invece, sono piu teatrali: piagnucolano, mangiano chiodi,
si suicidano, provano ad evadere o ad attirare I'attenzione. Nel nostro
caso & andata diversamente. Siamo stati arrestati senza che alcuno
abbia nemmeno accennato a contestarci un‘infrazione della legge. Ma
siamo rimasti in silenzio, come Pablo Escobar non avrebbe saputo fare.
Infatti siamo stati rinchiusi, non perché lo Stato volesse vendicarsi di
qualcosa nei nostri confronti ma perché, a quanto dicono, tiene molto
alla nostra salute: stiamo subendo quello che si chiama un trattamento
sanitario obbligatorio.

Pare vi sia in giro un virus influenzale molto contagioso, pit contagioso
diquelliacuisiamoabituatiognianno.Llinfluenza, dicono, puoattaccare
i polmoni e, con un po’di sfortuna, pud rendere necessario I'utilizzo di
unrespiratore. Gliscienziati prevedono un diffondersidell'influenza tale
chei casi gravi, cioe quelli per cui serve il respiratore, superino il numero
deirespiratori a disposizione negli ospedali italiani. Hanno pensato che
se le persone si mantengono a due metri di distanza le une dalle altre
il virus non si propaga e cosi, nel frattempo, loro possono cercare il
vaccino. Ovviamente al popolo bue non puoi dire“non vi avvicinate tra
di voi che e pericoloso”. Non ti ascolterebbero e inizierebbero a morire
come mosche gli uni addosso agli altri: sono stupidi, mica scienziati.
Da questa serie di implicazioni logiche, assolutamente ineccepibili,
nasce l'idea di rinchiuderci per salvarci la pelle. In questo modo siamo
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diventati i primi “innocenti giustamente incarcerati” della storia. O, se
uno vuole vederla diversamente, incarcerati con la sola colpa di essere
stupidi.



LIBERTA DI OPINIONE

lo e Marta siamo piuttosto abituati a pensarla diversamente dagli altri.
lo ho abbandonato un incarico a tempo indeterminato nella scuola,
in tempi in cui molte persone avrebbero (e spesso hanno) accettato
compromessidiognigenere perottenere la stessa cosa. Abbiamo scelto
di non mandare nostra figlia a scuola e non vorremmo mandarcela mai.
Non la vacciniamo e non ci vacciniamo. Abbiamo abbandonato Napoli
per il Cilento e pur non avendo una lira non abbiamo mai parlato di
“crisi economica”. Molte persone attorno a noi criticano le nostre scelte,
le trovano piu o meno intelligenti o folli e qualche volta le scambiano
per provocazioni. Ma, in genere, le rispettano e ci rispettano perché
abbiamo stabilito un tacito accordo con il resto del mondo: io non
caco il cazzo a te e tu mi resituisci il favore. Quest’accordo e saltato
nei giorni successivi al 10 marzo. E finito il tempo della tolleranza.
Senza liberta di scelta non esiste liberta di opinione. Non siamo piu
liberi di esporci ad un’influenza perché cosi metteremmo a rischio
I'intera Nazione. Per questo non siamo liberi di esprimere la nostra
opinione sul virus. Ma, visto che questo e un prodotto letterario e la
liberta artistica non c'e motivo di sopprimerla, voglio sintetizzare
quest’opinione.

Il virus puo uccidere solo persone vecchie, malate e dedite all’'uso
di farmaci. Visto che noi non ricadiamo in nessuna di queste
categorie vorremmo essere lasciati in pace.
Ciimpegneremmodapartenostraarispettareiterminidell’accordo
precedente al 10 marzo.

Per i distratti, ricordiamo, che l'accordo prevede da parte nostra
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I'impegno a non disturbare. Se sei attaccatto a un respiratore, hai
una mascherina o anche solo un cartello con scritto “Alla larga”, ci
impegneremmo a non avvicinarti e a non mischiare la nostra saliva
con la tua. Se il virus dovesse invece uccidere noi, ciimpegneremmo a
morire privi di assistenza medica in un luogo in cui gli avvoltoi possano
fare pulizia delle nostre carcasse.

Ovviamente tra persone sensibili ai problemi dell’'umanita, la nostra
opinione suona nient’altro che mostruosa. “Ma come, non ci pensi ai
vecchi e agliammalati?” Il problema dei farmaci se lo scordano sempre.
Certo alla rumena che bada alla nonna non possono mica pagargli pure
un master in omeopatia. Comunque la risposta &€ no: non ci pensiamo.
E quando ci pensiamo lo facciamo diversamente da voi. [l massimo che
riusciamo a fare, quando lo facciamo, & pensare a un vecchio o a un
malato alla volta. E in genere qualcuno che fa parte della nostra vita. In
nessun modo puo essere aiutato da una rinuncia della nostra liberta.
Delle statistiche non ci importa niente. E abbiamo anche I'abitudine di
non credere a cid che non possiamo verificare direttamente.



RESPONSABILITA

Nei giorni seguenti al 10 marzo, quelli che considerano mostruoso il
nostro modo di vedere le cose iniziano ad alzare la voce. Amici di amici
in posti di responsabilita, medici, gente di indubitabili capacita critiche
e persino “compagni rivoluzionari”iniziano a cambiare idea:“Non € una
normale influenza!”,“E molto piu contagiosa’,"A Bergamo sta morendo
un sacco di gente’, “Non c'e posto negli ospedali’, “Bisogna restare a
casa”.Nel contempo si invocano misure piu repressive per i trasgressori
e la gente per strada inizia a diminuire. Una diminuzione della gente in
strada, ad Ascea, significa che non resta piu nessuno.

Civienel'idea che, dovendo restituire Jacob ai genitori potrebbe essere
sensato riaccompagnarlo a Napoli, per poi restare li. Vivere in 30 metri
quadri a Forcella @ meno confortevole che avere una stanza a testa,
un giardino e la vista sul mare ad Ascea. Ma, pensiamo, a Napoli c'e
piu gente, piu amici e qualcuno in piu disposto ad uscire. Sbagliato: le
prime testimonianze di amici in citta sono tutte concordi nel valutare
che siamo nel luogo migliore per scontare la detenzione. Gente
chiamata “assassino” perché va al lavoro o passeggia col figlio, cartelli
sulle porte ad indicare la presenza di appestati milanesi, manifesti
che invitano a denunciare chiunque sia “non residente”. Il modo in
cui a scuola ti descrivono il Medioevo. Ad Ascea queste mostruosita
cittadine non esistono (ancora): i vicini continuano ad essere cordiali e
sembrano addirittura non avere paura di noi: una ci porta dei biscotti
che ha preparato, un‘altra accompagna Petra a vedere i conigli che
alleva. Niente guanti, niente mascherine, tutto quasi uguale a prima:
insomma, come ogni bravo carcerato di nuova generazione, ho iniziato
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ad amare la mia cella e il mio padiglione.

In tutto, sono passati solo due giorni ma Jacob ha iniziato a manifestare
la volonta di tornare dai genitori. Come tutti noi deve pur aver avvertito
un po’ di tensione nell’aria e, per quanto sveglio e autonomo, ha
pur sempre 5 anni. Inoltre, a dirla tutta, quest’appello collettivo alla
responsabilita sta minando le nostre convinzioni. Sarebbe sicuramente
piu divertente per i bambini restare insieme ma ospitare un fuggiasco
di 5 anni ci mette un po’sulle spine. Tra i pianti di Petra, chiamo Sofia,
la mamma di Jacob, e le chiedo di venirselo a prendere alla stazione
ferroviaria di Ascea. Non c’e pill nessuno in giro, nessuno piu a correre
sul lungomare e i pochissimi che parlano con qualcun altro lo fanno
con una mascherina sulla bocca e a distanza di qualche metro. Il rilascio
comunque fila liscio: alla stazione le guardie controllano solo chi entra
nel paese perché, come gia detto, ogni carcerato é libero di scappare
ma non di tornare. La situazione fa al caso nostro: Sofia non mette
piede fuori dalla stazione, Jacob é libero di andarle incontro e noi di
tornare in cella dopo averlo accompagnato. Tanto di baci e abbracci
non sarebbe stato il caso.



LA LEGGE

Laseradell’11,ilGovernoemanaundecreto che chiude bar, parrucchieri
e ristoranti, e vieta di uscire di casa per motivazioni che non siano
strettamente necessarie. || governatore della Campania Vincenzo De
Luca, giustamente, non e daccordo: sui suoi sudditi vuole decidere lui.
Non se la prende proprio con Conte ma, come fanno sempre le mezze
tacche, lo critica dicendo che é troppo buono. La vaghezza va bene per
il civile nord Italia, ma qui al sud ci vuole il pugno di ferro. Fa pure lui un
videomessaggio dove da pane al pane: vieta le passeggiate, minaccia
multe, quarantene, arresti, invoca I'Esercito e sirammarica di non poter
fare come in Cina dove c'¢ la fucilazione.

lo la mattina del 14, non avendo I'abitudine di aggiornarmi su facebook
per i cambiamenti legislativi, mifaccio la solita corsetta fino in spiaggia.
Ad Ascea capoluogo, dove abitiamo, non ci sono posti di blocco né ho
visto ancora guardie controllare nessuno. Giu al mare, invece, siamo
gia stati fermati quindi, per precauzione, mi metto in tasca la carta di
identita e un modulo di autocertificazione che ho preso sul banchetto
alla stazione quando abbiamo accompagnato Jacob. Bisogna barrare
una casella tra queste quattro:

- comprovate esigenze lavorative,

- situazioni di necessita,

- motivi di salute

- rientro presso il proprio domicilio, abitazione o residenza.

In teoria dovresti avere due fogli ogni volta che esci a meno che tu
non esca per motivi di salute particolarmente letali, nel qul caso non
hai bisogno di quello del rientro. Barro la voce “motivi di salute” e nello
spazio riservato alle dichiarazioni scrivo: “Come ogni carcerato ho
bisogno dialmeno un'ora d'aria al giorno. Miimpegno a non avvicinare
altri esseri umani”. Attenendomi scrupolosamente alla dichiarazione,
anche perché il paese € completamente deserto, corro fino al mare
attraverso le campagne, faccio qualche kata sulla piattoforma del lido
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“Poseidonia’, tiro due pugni su un makiwara improvvisato e me ne
torno indietro.

Petradorme ancora, mentre Marta staal computeraleggere l'ordinanza
di De Luca. lo le mostro la mia autocertificazione dicendole che le
motivazioni espresse dovrebbero andar bene per tutti e tre.

Marta la pensa diversamente: meglio evitare tensioni, visto che Petra
inizia ad avvertire qualche disagio. Capita che affermi di non voler
uscire e anche se noi le spieghiamo che non c’@ motivo di avere paura,
€ ovvio che la situazione puzzi anche a lei. Conveniamo che & meglio
evitare di fare questioni con gli sbirri, soprattutto perché la bambina
ne risentirebbe. Il piano € questo: Marta, che & assai piu zen di me,
va a chiedere in Comune se siamo liberi di uscire a passeggiare. Se la
risposta & no, scappiamo a Napoli.

Preferire Napoli ad Ascea significherebbe puntare sull'umanita
piuttosto che sulla legge: piu gente, meno rispetto per la legalita, piu
amici e opportunita contro la comodita di restare dove sei e dove hai
i tuoi confort e, soprattutto, una legislazione piu blanda. Si, perché ad
Ascea, a differenza di Napoli, non sono stati riscontrati contagi. Anche
la versione piu restrittiva dellalegge (quella di De Luca) prevede che nei
comuni senza contagiati sia consentita I'attivita sportiva all'aperto.
Appare sensato ipotizzare che una bambina di 4 anni difficilmente
faccia jogging e, se esce a passeggiare, nessuno dovrebbe essere cosi
stronzo da multarla perché va troppo piano. Inoltre, visto che in tutti i
comuni e prevista la possibilita di portare il cane a fare pipi, qualcuno
potrebbe farsi portatore dei diritti delle minoranze riconoscendo ai
bambini di Ascea necessita almeno pari a quelle della piu numerosa e
privilegiata comunita dei cani.

Ma, visto che non siamo dei giuristi, Marta esce per chiedere in
Comune. In realta non ha bisogno di raggiungere il Municipio, che
dista 300 m da casa. In Cilento, le Istituzioni sono sempre molto vicine
ai cittadini perché la popolazione di ogni paese € poco piu che una
famiglia allargata. Appena fuori la porta di casa, Marta vede la signora
che abita sopra affacciata al balcone e le domanda a chi rivolgersi per
avere delucidazioni in merito all'ordinanza. La signora entra in casa a
chiamare sua figlia che ¢ vigile urbano anche se non ce ne eravamo
mai accorti.



POSSO PASSEGGIARE?

Negli ultimi anni, mi sono spesso trovato a spiegare le motivazioni del
mio abbandono di un posto fisso universalmente ritenuto appagante,
comodo e decisamente non da buttare: quello di professore scolastico.
Che la scuola sarebbe sparita € una cosa che sapevo da tempo: mi era
chiaro che rispetto alla sua funzione, ossia contenere e controllare i
bambini e i giovani, avesse fatto il suo tempo. Mi aspettavo un agonia
un po’ piu lenta, ma sapevo che fossimo vicini alla fine di questa
istituzione. Oggi, € piu chiaro: per il futuro non ve ne sara alcun bisogno.
Youtube e piu che sufficiente. Non vorrei perd che la scuola avesse
lo stesso successo dei Borboni, ossia che fosse osannata solo perché
cronologicamente precedente a qualcosa di ancora peggio. Non me
la sento di biasimare tutti i bambini e i ragazzi che alla chiusura della
scuola hanno esultato. Noi che ci lavoriamo, come loro, lo sappiamo:
la scuola € una merda. Argomentare mi e diventato noioso perché
penso che chiunque sappia cosa voglio dire. Quando pero ricasco
nel tranello e inizio a fornire spiegazioni dell'ovvio, mi capita spesso
di citare una frase che piu volte ho sentito nelle scuole: “Posso bere?”.
Se non sei un dentista e qualcuno ti fa questa domanda, dovresti
immediatamente dare alle fiamme l'edificio in cui ti trovi. Un bambino
a cui siinsegna a chiedere “Posso bere?” diventera un adulto capace di
domandare “Posso passeggiare?”. A me, da bambino, e stato insegnato
a dire “Posso andare in bagno?” e, infatti, il 13 marzo ho chiesto a una
vigilessa: “Posso passeggiare?”. Vabbe lo ha fatto Marta, per conto
mio, e la vigilessa & una cordiale vicina di casa che non ho mai visto
in divisa, ma cambia poco. Il modo peggiore in cui un simile dialogo
possa concludersi é che ti rispondano “Certo che puoi”e tu, di rimando,
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“Grazie mille”. Sarebbe piu sensato che l'interrogato, se sprovvisto di
lanciafiamme, rispondesse: “Che cazzo mi domandi! E come se mi
chiedessi se puoi grattarti il culo, farti una sega o suicidarti. Lo devi
decidere tu quando fare queste cose. Coglione!”. Ma, visto che la nostra
vicina di casa € una personcina a modo, poco incline alla truculenza
verbale, @ andata diversamente. Abbiamo avuto un sereno confronto
sulla giurisprudenza in vigore al termine del quale abbiamo concluso
che si, la passeggiata possiamo farla, ma magari evitando il centro del
paese che tanto & vuoto perché i bar sono chiusi.



CAPITOLO 3

CONNESSIONI






| COMPAGNI

La parola “compagno” puo essere usata sia in senso etimologico, nel
senso di persona con cui sei disposto a dividere il pane, sia in senso
politico, nel senso di“compagno diidee”. lo ho sempre fatto confusione
perché se una persona ha delle idee che mi fanno schifo, mi fa schifo
pure la persona e non mi ci siedo a tavola insieme. Chiaramente € un
discorso teorico perché spesso le persone professano idee che non
sono rilevabili dai loro comportamenti quotidiani.

Comunque, per come la uso io, la parola “compagno” & pressoché
sinonimo di“amico” e necessita di un complemento di specificazione.
All'indomani dell'ordinanza di De Luca, le reazioni dei miei compagni
cilentani mi lasciano perplesso. Si affrettano a tranquillizzarmi che la
situazione non € poi cosi grave raccontandomi di serene chiacchierate
in mezzo alla strada e affermando I'assoluta inconsistenza delle pretese
di De Luca. Sparisce pero ogni riferimento alla possibilita di incontrarci
da vicino. Un modo subdolo di dire che le pretese di Conte, invece,
sono perfettamente consistenti. Un po’ stranito controllo on line quali
fossero le reazioni dei “compagni” come si intende di solito, quelli che
lottano per un mondo migliore. Effettivamente molti sono concentrati
su De Luca: tutti a postare video in cui se ne fa la caricatura (come se
il personaggio fosse caricaturabile), a dire che quello che fa é illegale
(come se invece fosse legale quello che fa Conte) e che loro fanno
ricorso al Tar (e, ovviamente, lo perdono). Mi rendo conto che, come
me, anche tutti gli altri sono finiti in carcere senza nemmeno accorgersi
della differenza con la vita precedente. Chi prima passava il tempo da
solo davanti a uno schermo, adesso passa il tempo da solo davanti allo
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schermo. Chi fingeva di occuparsi dei problemi del mondo, continua a
fare la stessa cosa. Ognuno ha il suo stile e il suo approccio: chi parla di
medicina, chi di legge, chi di politica e chi di economia. Nessuno perd
parla usando il proprio cervello e nessuno sembra capire quello che
legge. Tutti cedono la parola alle statistiche e agli esperti.



GLI ESPERTI

Alberto Lucarelli, professore  di diritto  costituzionale
alla Federico 1l dice: “Avevo deciso di non intervenire.
Ma lordinanza di Vincenzo De Luca limita la liberta”
lo non ho mai letto per bene il testo della Costituzione Italiana e non
conosco questo Professore, ma ho una cosa da dire sia sull’'una che
sull’altro. La Costituzione penso che sia ufficialmente carta straccia se
Conte pud dire la sera quello che noi possiamo e non possiamo fare
la mattina. Il testo di qualunque canzone degli Squallor potrebbe,
allo stato attuale, essere sostituito a quello giuridico con l'unica
conseguenza di un miglioramento poetico. Sul Professore mi sento
di dire che sia titolato a parlare di liberta, non piu di quanto un prete
pedofilo sia titolato a parlare di libero amore. Quale liberta avrebbe
limitato De Luca? Quella gentilmente concessa da Conte di farsi una
passeggiatina? Cosa significa limitare la liberta? A che serve una legge
se non a limitare la liberta?

Un altro professore, Maurizio di Mauro, direttore generale dell'ospedale
Cotugno di Napoli, addita al popolo un altro nemico della liberta.
Stavolta non & un vip ma un disperato qualsiasi a quanto pare sfuggito
all'arresto. Avrebbe sputato contro una dottoressa e un infermiere. Il
Direttore sentenzia: “In questo momento sputare € come sparare. Puo
essere estremamente lesivo”.

Sentendo la notizia, qualche ostetrica alle prese con un neonato
bavoso e sputacchiante lo avra gettato via, correndo a denunciarlo per
tentato omicidio.

Potrei continuare elencando altri pozzi di scienza in altri campi del
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sapere.Ma civorrebbe un'enciclopedia e sarebbe perfettamente inutile.
Qualcuno che ha perso la liberta, non ne € pienamente sicuro e quindi
chiede al Professore se la sensazione é corretta. Il Professore, prende il
coraggio a due mani e conferma, dando la colpa a qualcuno. Ma che
c'entra il diritto costituzionale o la scienza medica? Cosa possono dirci
di pit utile un economista, un politologo, un medico o un filosofo?
Leggo un sacco di spazzatura e persino alcune cose che miinteressano:
analisi militari, mediche, psicologiche, economiche e statistiche. Tutte
mi sembrano rispondere allo stesso intento demente: scovare le buone
ragioni di chi ci ha incarcerato.



| CARCERATI DI UNA VOLTA

L'unica gioia che arriva da internet la regalano i carcerati vecchio
stampo. Con il decreto del 9 subiscono un‘attacco pressoché analogo
a quello subito da noi “liberi”: il divieto di socialita imposto a noi si
traduce nelle strutture carcerarie nell’eliminazione dei colloqui. Loro
pero reagiscono in maniera piu dignitosa dimostrando che se qualcuno
tra noi e loro era libero prima del 9 marzo, quel qualcuno non eravamo
certo noi. In 27 delle vecchie carceri italiane scoppia la rivolta: gente
sui tetti, secondini sequestrati, occupazioni, strutture date alle fiamme
e rese inagibili, incendio di documenti e, magia magia.... EVASIONI IN
MASSA. Grazie ragazzi!

Il prezzo e alto: solo a Modena 9 morti. La stampa le attribuisce a un
overdose di metadone solo perché a nessuno viene in mente di fare
un tampone per inserirli nei conti da corona virus. Non ha importanza:
i giornalisti non sono nemmeno in grado di capire come mai abbiano
scelto simultaneamente di ribellarsi. Non riescono nemmeno a
immaginarsi che qualcuno possa avere a cuore la propria liberta e
giocarsi qualcosa per essa. Per i reclusi domestici, incontrare una
mamma, una fidanzata o qualcuno “non é strettamente necessario”.
Davvero frivoli questi carcerati da campo, a cui bastava accettare una
piccola modifica del regolamento molto minore di quella che abbiamo
accettato noi, e invece loro subito pronti a farsi ammazzare. Molto piu
furbi noi che, senza fare tutto questo casino, restiamo a casa in attesa
che il tempo passi.

Spengo internet e avvio una rilettura del libro di Papillon. Un esperto
di evasioni potrebbe essere quello che ci vuole.
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PRIME IMPRESSIONI

| carcerati alla Papillon si facevano un’idea della propria condizione
osservando i compagni di cella, gli altri carcerati, le guardie, la struttura
carceraria, le condizioni di detenzione. Noi carcerati domestici per
farci un’idea della situazione consumiamo un po’ di giga del nostro
abbonamento internet. Non avremmo altra scelta: i compagni di cella
li conosciamo da tempo, gli altri carcerati sono inavvicinabili, il carcere
non ha alcuna struttura e le condizioni di detenzione ci vengono
comunicate via facebook. E quindi attraverso il web e i messaggi
WhatsApp di Marta (io ho un telefono vecchio tipo) che ho acquisito
informazioni per il seguente sunto della situazione.

- Tutti sono convinti che il governo abbia a cuore le salute dei cittadini
e che non esista altro mezzo che affidarvisi ciecamente per poter
sopravvivere.

- L'unica seria epidemia che affligge I'ltalia si chiama analfabetismo
funzionale e riguarda non tanto l'incapacita di leggere dati numerici
quanto quella di distinguere cause da effetti, condizioni sufficienti da
quelle necessarie.

- Nessuno o quasi si &€ accorto di essere in carcere.

- Tutti aspettano unritorno alla normalita che credono avverra appena
il virus cattivo decide di sparire o qualcuno trova il vaccino.

Questo per quanto riguarda gli altri. Per quanto riguarda me, da un lato
ringrazio Marta e Petra che mi appaiono come le uniche ragioni per
non mettermi una corda al collo e dall’altro inizia a crescere il senso di
colpa nei confronti di mia figlia. So che presto ci maledira per il mondo



in cui I'abbiamo piombata e non riesco a darle torto. Unica misura
pratica che sono in grado di prendere & quella di scrivere insieme a
Marta una lettera da spedire agli amici, visto che i carcerati sono gli
unici a cui abbia mai spedito una lettera.
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IN SACRIFICIO SUL DIVANO

“lo resto a casa”. Come dire: “lo mi fermo al semaforo rosso’, oppure “io
pago le tasse”.

Se rispettare la legge é per te motivo di vanto significa: 1) che sei messo
male, 2) che hai la forte tentazione di non farlo.

Questo finto senso di responsabilita é solo la maschera di un’incapacita:
tutti noi vorremmo scappare in un paese in cui si possa almeno uscire di
casa. Lo faremmo se ne fossimo capaci.

E difficile credere che un popolo di mangiatori di veleno, circondati da
discariche, immersi in campi elettromagnetici, obesi, fumatori, bevitori,
farmacalizzati, tumorati e stressati, incapace di modificare alcunché delle
proprie condizioni di vita, avrebbe scelto volontariamente di chiudersi
in casa per paura della polmonite, per “tutelare i piti deboli’, per “non
lasciare indietro nessuno” Anche perché smettere di uscire e vedere gli
amici e oggettivamente il provvedimento piu idiota che avremmo potuto
immaginare.

Ammettiamolo: ci hanno fottuto. Il decreto del 9 marzo semplicemente
non ce lo aspettavamo.

Una volta fottuti il metodo maggiormente collaudato per sentirsi meglio é
estendere la propria condizione agli altri. “O tutti o nessuno” é stato, sin da
subito, lo slogan degli insoddisfatti. Ma si capiva benissimo che credevano
solo nella prima parte: “tutti” “Tutti a casa’; “tutti isolati’] “tutti chiusi
“tutti fermi’”. Un po’ alla volta il governo li sta accontentando: gente solo in
supermercatie trasporti pubblici e, visto che siamo stati bravi, al prossimo
decreto, nemmeno piu li. “Cosi imparano, quelli che uscivano a respirare
con la scusa di comprare il pane o andare a lavoro!” “Sono loro i nemici:
quelli senza senso civico, che non amano la legge, che vorrebbero fare di

”
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testa loro” “La gente muore e loro pensano a passeggiare”. “Come in Cina
bisogna fare”.

Tutto cio fa paura. Fanno paura i posti di blocco, le multe, gli arresti,
i trattamenti sanitari obbligatori e la rapidita con cui i pit convinti
adoratori della Costituzione si sono rivelati pronti a pulircisi il culo. Ma
fanno ancora piu paura quelli che erano i nostri amici, i vicini e i parenti.
Cordiali e spensierati fino al 9 marzo. Oggi spiano chi entra ed esce da
casa nostra, mantengono le distanze anche se non ci sono poliziotti in
vista, guardano con sospetto chi passeggia e magari lo denunciano per
vantarsi su facebook del proprio gesto responsabile. Fa paura il silenzio di
chi prima ti segnalava gli eventi cool e ora non ha niente da dire, perché
sono finiti gli eventi. Fa paura il fatto che, in fondo, la nostra vita non sia
cambiata granché. Fa paura che tante persone moderne ed emancipate
continuino a inviare spazzatura su facebook prima di sentire il bisogno di
parlarti (non grandi discorsi, qualcosa tipo: “Porco Dio, hai visto che cazzo
sta succedendo?”).

leri si poteva uscire solo per brevi passeggiate, oggi solo se hai un cane a
cui far fare la pipi. leri minacciavano multe, oggi arresti, domani chissa.
Colpi alla nuca? No, troppo grezzo: un bel farmaco contro “il deficit di
senso civico” sarebbe molto pitu civile.

Non si tratta di complottismo, stiamo parlando di qualcosa che é gia
avvenuto. Gia si sente la solita obiezione: “sarebbe illegale!”. Come se cid
che é legale non venisse deciso la sera per la mattina. Come se non fosse
Cio che accetterete a prescindere.

Quando dite “credo nella legalita” o “credo nelle scienza” state solo
dicendo “faccio quello che mi dicono di fare” Dovreste sostituire “legalita”
e “scienza” con la locuzione “quello che dicono Conte e Burioni” o, visto
che é lo stesso e ci fate pit bella figura, “quello che dice 'Organizzazione
Mondiale della Sanita” Dietro i decreti, le informazioni e i dati della scienza
ci sono delle persone che vi vogliono chiusi in casa perché non si fidano di
VOI.

Voi che elementi avete per fidarvi di loro?

Spegnete il tablet. Smettetela di consultare statistiche. Leggete con un po
di attenzione da un'enciclopedia alla voce “metodo scientifico”: scoprirete
che e un metodo incompatibile con l'espressione “io credo in...; fondato
sull'osservazione diretta prima che sull’ interpretazione matematica.

/
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Avete osservato il dilagarsi di questo terribile virus? Avete osservato
I'emergenza? L'emergenza pandemica sotto gli occhi di tutti € un mondo
costruito a misura della nostra vigliaccheria. Osserviamo le nostre vite.
Lavorare da casa, viaggiare da casa, divertirsi a casa, stare soli a casa,
incontrarsiin chat, scegliere qualche faccina da associare ai post e scrivere
due righe di commento quando proprio la situazione é grave. Liberi da
fastidiosie pericolosi contattiumani, eppure parte diuna grande comunita
in lotta contro un mostro cattivo. Sentirsi un eroe stando comodamente a
casa senza far niente. Questo é il mondo che costruiamo ogni giorno e
questo e il mondo che avanza. Faremmo bene a parlare al presente: “Va
(piuttosto che “andra”) tutto bene”. In fondo “mantenere le distanze” dagli
altri non é troppo difficile, specie se gli altri ci fanno paura o, come capita
pit spesso, schifo.

Ma quando sei tu stesso e la vita che fai a farti schifo? Allora, hai miliardi
di links a disposizione ma solo due possibilita. Ribellarti e fare qualcosa o
stare a casa e aspettare che il tempo passi. Piangere, soffrire, incazzarti e
rischiare un po’o far finta di niente e acquietarti con un flash mob. Contare
sulle tue forze o affidarti a chi € meglio di te, perché tu lo consideri tale.
Vivere o suicidarti, pitt 0 meno definitivamente. Mentre ti decidi, li fuori, i
pit deboli muoiono e moriranno. Non perché ce un virus o perché ci siano
pochi posti in ospedale. Muoiono perché cé una guerra. Tra uno o due
mesi ci sara ancora la guerra e ci saranno ancora i morti. Tra uno o due
mesi forse avrai preso una decisione o forse no. Forse i morti serviranno
a qualcosa o forse a niente. In ogni caso, come é sempre stato, i ricchi
muoiono e moriranno in percentuali insignificanti. In ogni caso, uomini
di scienza e uomini di potere sono e saranno dalla stessa parte dei ricchi,
sempre perfettamente d’accordo sui suggerimenti da fornirti.

Per questo mentre i medici si godono la riconoscenza di tutti gli italiani,
uniti in sacrificio sul divano, noi vorremmo ringraziare qualcun altro.
La nostra riconoscenza va agli evasi dal carcere di Foggia, a chi a Rieti
ha sabotato la rete telematica, ai bambini che cercano altri bambini e
a chiunque, senza essere un eroe, abbia abbastanza a cuore la propria
liberta da non accontentarsi dei suoi surrogati telematici.

Quando nelle case di noi reclusi emergenziali si romperanno i primi vetri,
salteranno i nervi e le suppellettili, potremmo ispirarci a loro per un motto
un po’ piu allegro di quello scelto in questi giorni: “lo torno in strada”.



Ci piacerebbe far girare questo scritto tra persone che:

1) riescano a leggerlo tutto,

2) riescano a condividere o obiettare qualcosa senza I'ausilio di google,
statistiche, “cuggini” e altre fonti autorevoli,

3)riescano a parlare dicio che percepiscono coniproprisensi, spogliandosi
di ruoli sociali e titoli culturali.

Setitroviin questaintersezione, puoifarlo girare dove tipare, cofirmandolo
se sei d'accordo su tutto o spiegando cosa ti sembra sbagliato o
mancante.
Se vuoi insultarci, commentare o aggiornarci sui contenuti di qualche
pagina web telefonaci perché abbiamo deciso di staccare un po’
la connessione da internet. Se vuoi linciarci possiamo prendere
appuntamento in zona Ascea evitando posti di blocco: porta guanti,
mazza (almeno un metro e mezzo) e mascherina.
Baci (sterili) a tutti e buona carcerazione.

Ascea 16 marzo 2020 Rocco e Marta
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RISPOSTE IMMEDIATE

Lo riconosco, non e una lettera di quelle che tipicamente si riceve in
prigione. Non € una grande espressione di solidarieta. Assomiglia piu a
una provocazione diretta non sisabene a chi. E espressione dell’assenza
di legami umani. Sta a una lettera a un prigioniero come un panino di
McDonald sta alla lasagna della nonna. Ma tant’e: se ti accorgi di essere
solo e perché gia lo sei da un pezzo.

Le risposte, infatti, arrivano come sparate da una slot-machine. La
maggior parte entro pochi secondi dalla nostra spedizione. Un tempo
che mi sembra insufficiente ad aver letto tutto. Manco a dirlo, via
WhatsApp. Chi scrive butta giu poche righe, poi le corregge perché
non aveva letto bene o stava facendo un altra cosa, poi ti manda un
link, ti gira a un amico, ti manda una faccina. Qualcun’altro ti gira su
facebook e, da i, arrivano altri messaggini, altre faccine e persino
qualcuno che manifesta interesse alla proposta “linciaggio con mazza
e mascherina”. Accettiamo volentieri, per il gusto di rivedere qualche
faccia conosciuta, ma e un bluff: recitano tutti una parte.

Molti, pit di quelli che ci saremmo aspettati, non manifestano segni
di vita. L'unica ipotesi che riesco a fare & che siano soli come noi ma se
ne vergognano. Forse & per questo che si fingono fighi facendo i flash
mob.

Qualcuno, pochi, telefona. Non sempre & chi ci aspetteremmo. Ma e
la lasagna della nonna: ci fa sentire un po’ meno soli ed & quello di
cui abbiamo bisogno. Chiama solo chi & sostanzialmente daccordo
con noi. Chi e in disaccordo tace, invia messaggini o evita di postarci
su facebook. Al di la delle valutazioni che ognuno fa, le testimonianze



sono tutte dello stesso segno: parlano di miseria umana, perdita del
lavoro, della casa, conflitti con vicini e conviventi, isteria, disperazione,
gente che smette di toccare i figli, perdita del sonno, paura di morire,
paura dell’aria aperta e odio verso chiunque non stia chiuso in casa.
Nessuno, proprio nessuno, parla di conoscenti rovinati dal corona
virus. E sbalorditivo: in nessun marzo della mia vita ho visto cosi poche
persone influenzate tra i miei conoscenti. Molti avranno paura di
confessarlo. Gli unici problemi sanitari di cuivengo a conoscenza, anche
pescando nella “devastata” Bergamo, hanno a che fare con il corona
virus solo indirettamente. Una signora anziana cade e muore perché
I'ambuanza non arriva, bambini con patologie gravi non vengono
portati allospedale perché i genitori hanno paura del virus, cose del
genere. Nemmeno un caso di persona in salute colpita e devastata
dal virus tra atroci sofferenze. Non dico che non ce ne siano, ma non
conosco nessuno che conosca qualcuno in questa situazione.

Scrivo una risposta alle critiche ricevute e la faccio leggere a Marta.
Marta dice che é daccordo con quanto scrivo ma non ha alcun senso
spedirla: alimenterebbe solo una serie di“commenti da facebook” di cui
non c'e alcun bisogno. Penso che ha ragione e la lascio sul desktop.
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CONTRORISPOSTA NEL CASSETTO

ATTENZIONE: Questo scritto, come il nostro precedente, non é rivolto a
nessuno in particolare. La seconda persona che utilizziamo é rivolta a
un lettore generico, quindi se ti offendi... hai la coda di paglia. Avevamo
previsto che una percentuale molto vicina al 100% dei lettori avrebbe
risposto con messaggini, link, copiaeincolla, faccine e commenti da due
righe. Cosi é stato e cido conferma nostro malgrado la paura che volevamo
esprimere: i rapporti diretti tra le persone sono in via di estinzione
Rispondiamo ad alcune accuse che ci sono state rivolte da piu parti in
manierapit o meno esplicita, anche se mai attraversoicanaliche avevamo
richiesto di adottare (telefonata o scritto di risposta). Eravamo tentati di
non rispondere perché, a differenza dei legalitari, per noi le regole del gioco
sicambiano di comune accordo e mai con tanta leggerezza. Rispondiamo
lo stesso perché.... alla fine sta cosa di comunicare on line é divertente e
non costa niente. E poi perché, come giustamente ci e stato fatto notare,
siamo polemici e presuntuosi.

Presuntuosisenz’altro:non cisentiamo inferioria nessuno. Se vuoileggerci,
devi dare alle nostre parole almeno la stessa attenzione e lo stesso peso
che dai alle parole di Conte o di qualunque altro luminare. Quando loro
ti dicono di non passeggiare e di non incontrare gli amici tu non passeggi
e non incontri gli amici. Quando noi ti chiediamo di rispondere con uno
scritto o una telefonata devi rispondere con uno scritto o una telefonata.
Noi vogliamo parlare con te e non diventare un altro dei tuoi link. Né tra i
“mi piace” né tra i “non mi piace”. Se non hai tempo per mettere insieme i
pensieriin uno scritto articolato, se ti sembra troppo pesante un confronto
diretto e piu utile la comunicazione multitasking, se sei troppo abituato
a parlare con piu persone alla volta, nessun problema. Fai di quello



che scriviamo l'uso che vuoi, ma non rivolgerti a noi. Riprenderemo la
comunicazione quando sara possibile incontrarsi di nuovo da vicino.
Perché sara possibile, vero?

Un’accusa che invece rigettiamo é quella di catastrofismo: al contrario la
nostra previsione, per essere chiari, & che quest’anno in Italia la media dei
morti sara pit o meno uguale a quella dell'anno scorso. Quelli che amano
le statistiche possono consultare la media dei morti giornalieri e avranno
di che gioire: siamo pit 0 meno in linea con I'anno scorso. | piu radicali
possono anche arguire che, considerando tutti gli attuali morti di corona
virus, significa che le altre cause di mortalita sono state debellate. Stando
a casa, forse, oltre a proteggere i nostri cari stiamo anche costruendo
un mondo migliore. Quelli ancora piu radicali possono vederci la
realizzazione del sogno del vecchio zio Marx: il Capitale che si affossa da
solo. Perdonateci se non condividiamo il vostro entusiasmo: é che a noi
della media annua di morti, proprio non ce ne fotte. Siamo piti interessati
alle nostre miserabili esistenze e ci fanno pure un po’ schifo i filantropi.
Ora, carolettore, se saileggere e capire quello che scriviamo, sei autorizzato
ad offenderti solo se sei un filantropo nel qual caso sei capitato per sbaglio
nei nostri contatti. Tutti gli altri siamo abbastanza attenti a non offenderli,
anche perché nei momenti di solidarieta nazionale la gente diventa
violenta e noi siamo una coppia con una bambina piccola e senza molta
dimestichezza con le armi. Quando diciamo, ad esempio, che le espressioni
“quello che dice la scienza’] “quello che dice la legalita” o “quello che
dicono Conte e Burioni” hanno lo stesso significato non vogliamo darti
del pecorone, ma constatare un dato di fatto.

Quando parliamo di vigliaccheria, parliamo della “nostra vigliaccheria
senza fare ipotesi su quella del lettore, proprio perché non ne abbiamo in
mente uno particolare. Lo scritto nasce proprio dall'esigenza di sfuggire
alla gara “a chi si mett'a coppa” propria delle polemiche. Proviamo
a descrivere quello che vediamo. Cerchiamo di basarci su quello che
sentiamo, dando il minor peso possibile ai nostri titoli culturali, alle
nostre adesioni ideologiche e alle nostre googlate. Disinteressandoci dei
nostri, caro lettore, ci interessano poco anche i titoli culturali, le adesioni
ideologiche e le googlate tue e dei tuoi amici. Se sei permaloso non
presentarcele, perché ti diciamo da prima che ci lasciano indifferenti.

”
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Non volevamo polemizzare né tanto meno offendere, ma evidenziare
quello che allo stato delle cose é il nostro stato d‘animo: non abbiamo
paura del virus, ma del mondo di merda in cui viviamo. Ci fanno paura
la guerra e I'amor di patria. Ci piacerebbe andare a fare il bagno senza
rischiare il linciaggio o l'arresto. Ci piacerebbe ogni tanto incontrare
qualche amico disposto a rischiare un’influenza. Ci piacerebbe decidere
da noi stessi cosa é necessario per la nostra vita e cosa no.

Se accettate che sia qualcun altro a decidere cosa é necessario (tipo
comprare le sigarette) e cosa no (tipo passeggiare) non aspettatevi che vi
imiteremo. Se volete una busta di plastica, una mascherina e 100 metri di
distanza che vi separino da noi, ci sta bene e non avvertiamo il bisogno
né di insultarvi né di polemizzare. Ma ci sentiamo liberi di cercare esseri
umani disposti a morire di una morte diversa. Dobbiamo aspettare la
fine dellemergenza? Quando prevedete che sia? Dobbiamo consultare
facebook ogni sera per sapere se indomani ci é concessa questa liberta?
Come ve lo immaginate il fatidico giorno della riconquista della liberta?
Sara definitiva o dobbiamo restare connessi per gli aggiornamenti?



CAPITOLO 4

PROSPETTIVE






TORNERA TUTTO NORMALE?

Quando un carcerato pensa di essere vicino al giorno del rilascio,
difficilmente tenta un‘evasione. E, quando uno ha paura di tentare ad
evadere, vuole pensare che il giorno del rilascio sia vicino.

In questo caso si appiglia alla vaga speranza di clemenza da parte della
Direzione.

In teoria un carcerato dovrebbe conoscere la data del suo rilascio,
ma cio non accade quasi mai. Meno che mai nel nostro caso. Ci sono
almeno tre elementi che portano gli altri carcerati ad essere ottimisti.

Quello che vedo piu diffuso ad Ascea ¢ la presenza di immagini di Sant
Antonio affisse ai balconi, con la scritta“andra tutto bene”. Chile affigge
le ritiene in grado di condizionare positivamente il destino. lo credo
che dire “andra tutto bene” rispetto a un‘epidemia che non ha ancora
colpito nessuno & come se prima di partire in crociera dicessimo “Non
ci sara nessun naufragio”.

Tra i “compagni” invece predomina l'idea che “al Capitalismo, non
convenga questa situazione”. Ame sembra un’idea ancora piu stupidadi
quella di Sant’Antonio. Significa credere che quello che normalmente ci
immaginiamo come un mostro cattivo chiamato “Capitalismo”, adesso
stia facendo qualcosa che non gli conviene pur di salvare delle vite
umane. Ma non era un mostro cattivo? E voi non eravate “compagni”?

Infine, I'ultima delle speranze:“in Cina hanno fatto cosi e ha funzionato”.
Su questo ho una testimonianza diretta: Li, un amica cinese, che vive
in Italia da dieci anni e ci morira perché ha una brutta leucemia. La
figlia & in Cina, a tutto un altro pizzo rispetto a Wuhan. Sono tutti
ancora chiusi in casa. Lo so che non é credibile come quei bei video
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su facebook, probabilmente girati a Casoria, con gli italiani residenti
in Cina a raccontare come sia bella la vita dopo la quarantena. Ma c’e
un’ altra cosa che a molti sfugge. La Cina é gia tornata alla normalita
perché cose come l'esercito per strada, i permessini per spostarsi e il
divieto di uscire sono da un bel pezzo la loro normalita.

Sara cosi, com@ adesso, anche da noi. Certo, non proprio uguale:
continueremo a parlare italiano, mangiare spaghetti e cose cosi. Ma
ammettiamo pure che un giorno non troppo lontano Conte decida
di apparire su facebook dicendo: "Bravi. Siamo stati forti e abbiamo
sconfitto il virus. Ora potete baciare le zie e toccarvi un po’ senza
esagerare”. Sicuramente tutti adosso alle zie e qualcuno esagerera
pure. Ma l'influenza arriva ogni anno e non da nessuna immunita:
come te la sei presa una volta te la riprendi un‘altra. Vaccinarsi tutti,
ammesso e non concesso che sia utile, € impossibile quando i pazienti
sono 8 miliardi e i virus che possono uscire da un laboratorio infiniti.
Quindi, ogni tanto, ci chiederanno qualche piccolo sacrificio. Come in
Cina. Come adesso. Ci daranno a un certo punto qualche ora d’aria. Ma
non hanno nessuna intenzione di liberarci. Non potrebbero neanche
volendo: siamo un gregge di pecore distanziate in modo da non poter
interagire, comandate a distanza e felici di esserlo. Se sei una pecora, il
pastore non puo fare altro che confermartelo.



IL LAVORO

Da quando €& nata Petra io e Marta abbiamo iniziato a lavorare molto
meno di quanto facevamo prima. Ve I'ho detto: siamo gente strana.
Nessuno di noi due € mai stato uno stachanovista, per carita. Ma,
negli ultimi 4 anni, abbiamo deciso di dedicare quanto meno tempo
e possibile alle attivita volte al reperimento del denaro. Ovviamente,
il denaro & diminuito e siamo al punto in cui dobbiamo cambiare
strategia: quel poco che avevamo da parte é finito. Ciononostante
non siamo pentiti delle nostre scelte perché abbiamo guadagnato una
cosa che non ha prezzo: il tempo. Quando un genitore dice“a mio figlio
non faccio mancare niente’, in genere, mente. Non per cattiveria, ma
perché non capisce o non vuol capire una cosa semplice. Che il tempo
impiegato a lavorare per “non fargli mancare niente” & esattamente
quello che manca al bambino: il tempo e le attenzioni di un genitore.
Senza contare che se, per non far mancare niente a tuo figlio, fai una vita
di merda, finisci con odiarlo e puoi star sicuro che lui se ne accorgera.
Fin qui, niente da obiettare: accetto il principio liberale per cui i figli
sono una proprieta dei genitori che sono liberi di farne quello che
vogliono. Non che sia d’accordo in teoria, ma nella pratica € come se lo
fossi. Se un genitore, fosse anche mia sorella, si comporta male con il
figlio, sto zitto e non intervengo: non mi sento in diritto di farlo, anche
se lo sarei perché voglio bene sia a mia sorella che al figlio. Dicevo, il
punto non é tanto che molta gente faccia un figlio e rovini la vita a se
stessa e al figlio perché deve lavorare di piu. Il punto e che, di solito, chi
fa una vita di merda diventa cattivo con tutti e rompe le palle anche a
me. Certo, con me ci vanno piano perché sanno che la diplomazia non
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e il mio forte. Iniziano, solitamente, con un mesto “Ma cosa fai durante
tutta la giornata?” E io, che, ve I'ho detto, non sono Budda, inizio a
insultarli: “Se non lo sai, cosa si puo fare del tempo, ucciditi. Potresti
svegliarti con calma, stare un po'’a letto, fare due chiacchiere, cucinare
tre volte al giorno, pulire quello che sporchi, dedicare un po’ di tempo
ad attivita fisiologiche, passeggiare, guardare tuo figlio che gioca,
giocarci insieme, vedere un amico, leggere, passeggiare, dormire. Non
ti piace: impiccati! Meglio: scegli uno che odi e fai un attentato suicida”.
Il periodo che stiamo vivendo portera queste persone a seguire i miei
consigli, temo piu il primo che il secondo. “Siam pronti alla morte”
cantano dai balconi. Come ha detto qualcuno:“Lo vedremo presto”. Nel
frattempo i genitori continuano a fare i loro lavori, ove possibile senza
spostarsi da casa, e continuano a ignorare i figli. Pensano che un tablet
in mano basti a rendere la condizione imposta ai figli diversa da quella
prevista dal 41 bis. Non credo: I'isolamento é tortura, specie se non sei
ancora diventato uno schifoso misantropo inaridito dalla vita. Odio i
lavoratoriindefessi molto di pit che 10 giornifa: ora e chiaro che stanno
lavorando a scavare la loro ma, soprattutto, la mia fossa. Il medico, il
professore, I'avvocato, il vigile, lo spazzino, il sindaco farebbero bene
a pensare di essere uomini prima che medici, professori, e cosi via. La
situazione sarebbe diversa.

lo, che gia prima mettevo il lavoro dopo tutto il resto, non ho intenzione
di pensarciadesso. Avrei anche del lavoro da fare ma non metto proprio
mano, perché mi sentirei un coglione. Insegno matematica, ma non
ho un posto fisso. Curo dei laboratori di giochi di legno all'interno
dei progetti PON in un paio di scuole cilentane. A differenza di quello
che facevo come professore “standard” mi sembra abbia un senso. A
differenza di come accade ai professori standard pero, sono pagato a
ore e quindi posso dire che il lavoro, al momento, I'ho perso. Mettermi
a tagliare pezzetti di legno che forse non avro piu modo di riutilizzare
mi sembra troppo stupido. E pensare al lavoro, con Petra nella stessa
situazione di Cutolo, mi sembra indegno.



DIVERSIVI

Vorrei fare qualcosa di testa mia, ma non mi viene in mente niente
a parte andare a correre la mattina, uscire con Marta e Petra quanto
piu possibile e allenarmi all'aperto con l'inconfessato desiderio che
qualcuno protesti per mandarlo affanculo. Quando, dopo pranzo,
Marta si mette nel letto con Petraio provo a dedicarmi alla matematica,
che insieme al karate & il mio hobby principale, oppure allo studio del
cinese, che ho iniziato qualche anno fa prima di un viaggio in Cina, ma
non sono mairiuscito a portare avanti seriamente. Dopo qualche giorno
abbandono entrambi gli studi: non ce la faccio. La mia testa é troppo
presa dal pensiero di uscire da questa situazione schifosa. Idee non ne
vengono e, per ilmomento, 'unico piano che hoin mente e quello difar
soffrire Petra il meno possibile della situazione. Non & proprio geniale,
ma l'idea e quella diispirarsi a Benigni de“La vita e bella”: circondati dai
nazisti, facciamo finta di niente. Anche se non si potrebbe, continuiamo
ad uscire in tre e a fare quello che facevamo prima, il piu possibile.
Al decimo giorno di carcerazione, pero, decidiamo di non usare piu
I'auto per gli spostamenti a tre. Di ritorno dal padiglione di Vallo Scalo,
dove andiamo a comprare la bombola del gas, un carabiniere ci ferma
allingresso di Ascea. Mi rimprovera per aver messo in pericolo mia
moglie e mia figlia perché in macchina dovrei stare da solo, in modo
da non contagiarle. “Brutto ritardato mentale, dormiamo nello stesso
letto” penso. “Va bene, arrivederci” gli rispondo. Inizio a pensare che
non valga la pena di girare a tre in macchina per comprare il gas. E
cosi, piano piano, mi trasformo in un coglione non molto diverso da
quel carabiniere: oggi impedisco a mia figlia di salire in macchina con
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me, domani mettero pure io la mascherina, dopodomani... meglio non
pensarci. Dai, Rocco, non essere cosi pessimista: la macchina non ti &
mai piaciuta e hai sempre preferito camminare.

Con questa idea in mente e forse un po’ per riscattarmi, allindomani
propongo una gita a mare. Le compagne di cella accettano entusiaste
e, cosi, di buon ora prendiamo la strada verso Pisciotta, io e Marta a
piedi, Petra con il monopattino. Anche se un po’ diamo nell'occhio
perché siamo gli unici pedoni in strada, nessuno ci contesta niente. Ci
ignora persino una volante dei carabinieri che va in direzione Ascea.
Ad un certo punto, dopo qualche chilometro, lasciamo il monopattino
in un anfratto e imbocchiamo una strada sterrata che scende a mare.
E un posto isolato in cui sono finito una volta per sbaglio. La giornata
e il paesaggio sono talmente belli che mi dimentico di tutto il resto.
Prendo Petra “a cavalluccio” e, dopo un po’di cammino, raggiungiamo
una spiaggia deserta e meravigliosa. Petra non ha esitazioni: si spoglia
nuda e si butta in acqua. Mi chiama, ma io sono un po’titubante. Non
molto distante da noi, c’e la barchetta di un pescatore.“E se ci fotografa
o chiama gli sbirri?” € la domanda che faccio a Marta per farla a me
stesso. “Difficile: penso che anche lui non potrebbe stare qui” € la
risposta che ci diamo insieme. Vorrei aspettare che si allontani per stare
piu tranquillo ma lui resta, io sono impaziente e allora mi spoglio e mi
butto a mare insieme a Petra. E bellissimo, ma meno bello del solito.
Uno sbirro nella mia testa mi convince di star praticando un’attivita
sportiva con la bambina: nuoto. Correre, schizzare, urlare e divertirsi
“non & necessario” in una situazione di tale gravita per la Nazione.
Meglio non farsi vedere né sentire in attivita cosi esecrabili. Non c’e
nessun controllore ma un po’ mi comporto come se ci fosse. In ogni
caso, la mattinata e sicuramente la piu bella da quando é partito Jacob.
Ma ho capito che & inutile cercare cose da fare. Ci manca qualcuno da
incontrare.



LA PROPOSTA DI NESTOR

LatelefonatadiNestor & unabottadivita.Nestor& mioamicodaquando
andavamo a scuola e vive in provincia di Napoli con figlia e compagna.
Ci invita a raggiungerli assicurandomi che i vicini pud controllarli in
modo che non facciano la spia: sono parenti e se non ci avviciniamo
dovrebbero farsi i fatti loro. Il condizionale mi preoccupa un po’ ma
ci passerei sopra. Il posto e bello, riparato e ha pure uno sbocco sul
mare, la compagnia € la migliore che conosciamo e Napoli dovremmo
raggiungerla senza problemi, perché siamo residenti. Da Napoli a casa
sua, Nestor ha pensato pure a una specie di“piano militare” per evitare
i posti di blocco. Insomma: si puo fare. Mi entusiasmo e lo propongo
a Marta. Ma la risposta é fin troppo razionale: “E poi ? Ad Ascea non ci
faranno tornare mai piu”. Devo darle ragione: non sono ancora pronto a
diventare il primo evaso della storia a portarsi dietro un tavolo da ping
pong. Non & che per evadere debba per forza portarmi dietro il tavolo
da ping pong. Ma ve I'ho detto, noi carcerati domestici alla nostra
cella ci siamo affezionati. Perdere tutte le comodita, “solo” per andare
a trovare un amico. Le comodita della tua cella potresti perderle per
sempre, e la celladell'amico, resta sempre una cella. Senza contare che,
se ci beccano, potrebbero pure accompagnarci alla nostra residenza di
30 metri quadri e allora il cambio di cella sarebbe peggiorativo.

Inizio a pensare a quanto sia miserabile questo modo di ragionare: se
penso che questa situazione sia destinata a durare, che me ne importa
di avere la possibilita di tornare ad Ascea? Il rischio di finire nella casa
di Napoli, & un rischio d'accordo, ma tollerabile. Al contrario, avere
qualcuno di cui fidarti vicino, in questo momento sarebbe impagabile.
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Ma, come tutti gli altri, mi cullo nell'illusione che Conte fara il bravo e
tra poco ci dara un po’di liberta. Dico a Nestor che aspettiamo un’altra
settimana e poi ne riparliamo. Magari le cose si semplificano. Invece,
com’e ovvio, si complicano.



LA COMUNE

A partire dalla proposta di Nestor io e Marta proviamo a discutere delle
prospettive di fuga dal carcere in cui siamo. La prima domanda che
viene fuori & piuttosto angosciante: fuori da questo carcere cosa c'e?
Solo altri carceri pit 0 meno equivalenti, o anche qualcos’altro? Non &
facile essere ottimisti ed e chiaro che delle varie ipotesi che ci vengono
in mente, dall’Africa al’Amazzonia, abbiamo pochissime informazioni
sul presente e nessuna sul futuro. Come spesso capita, la risposta & nel
testo di una canzone di Gianfranco Marziano: “Non c’& nessun posto
dove andare, quando le cervella te le sei iucate. Non c'@ niente tranne
che, ate facc’e cazzo comm’a te”.

Sospetto, insomma, di non essere molto diverso da tutte le facce di
cazzo che mi circondano. Anche io odio gli altri, anche io sto bene da
solo, anche io vivevo in isolamento gia prima del 9 marzo. Il divieto
di socialita imposto per legge ha il valore che di solito hanno le leggi:
sancisce una situazione di fatto che la societa ha gia accettato da
tempo. E se una cosa vale per tutta la societa, vale anche per me.“Ma
il fatto di avere la coscienza che sei nella merda piu totale & I'unica
sostanziale differenza da un borghese normale’, e giuro che ho finito
con le citazioni musicali.

Se devo affogare nella merda, voglio che I'ultima cosa che vedo sia una
faccia amica. Penso a un manifesto tipo:

Compagni, compriamoci una terra e chiediamo a un capo di stato uno
statuto speciale. Quando ci uccideranno per vaccinare i nostri figli
o per ficcargli un georilevatore da qualche parte, almeno saremo in
compagnia.
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No, suona male.”Tamponi per tutti’, oppure“Piu controlli’,“Piu ospedali”
sembrano molto piu ragionevoli. Semplicemente e troppo tardi.
Abbiamo fatto la fine della rana lessata viva: non ci ha ucciso I'acqua
bollente, ma l'incapacita di decidere quando saltare fuori.



CAPITOLO 5

TUTTI SOLI APPASSIONATAMENTE






IL SUPERMERCATO

Vado a fare la spesa al supermercato ad Ascea Marina. Non si potrebbe,
ma entro i duecento metri da casa i negozi di alimentari hanno prezzi
folli. Se devo indossare un passamontagna non voglio che sia per
procurarmi cibo spazzatura. E poi voglio rimandare questo momento,
un po’ perché non ho il fegato e un po’ perché ho una figlia. Vado in
macchina, ovviamente, da solo. Lo scenario &€ completamente diverso
rispetto all’'ultima volta. Ora si capisce che & successo qualcosa. C'e
una lunga fila all’esterno e tutti, nessuno escluso, indossano guanti e
mascherina. Faccio la fila, unico a volto scoperto e, dopo una ventina
di minuti, arriva il mio turno. Provo a inventarmi qualcosa, tipo una
maglietta davanti alla bocca o la consegna di un elenco a qualche
commessa, ma niente da fare: vengo mandato indietro. Lordinanza del
sindaco dice che la mascherina & obbligatoria per fare la spesa. Chiedo
dove si comprano e mi mandano alla farmacia. In farmacia, ignoro il
cartello che impone di entrare solo se provvisti di mascherina. Entro e
chiedo una mascherina: arrivano la settimana prossima. Saluto, forse
un po’scortese, ed esco pensando che forse il passamontagna ¢ I'unica
soluzione. Vedo uno di fronte a me, in un negozio di casalinghi, che
acquista una mascherina e vado a imitarlo. La commessa € molto
comprensiva rispetto alla mia infrazione dell'obbligo di proteggersi e
mi fa entrare. Mi vende una mascherina al prezzo di 3 euro. E uguale
agli assorbenti che usa Marta, ma ha un elastico che unisce le due
estremita. Penso che, alle brutte, potrd sempre campare vendendo
assorbenti modificati e che, intanto, adesso posso fare la spesa. Torno
al supermercato e faccio un’altra fila di venti minuti. Capisco che il virus
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€ un problema assolutamente irrilevante: siamo vicini a un'ecatombe
dovuta al vecchio meccanismo della selezione naturale. Vedo persone
che fumano dentro la mascherina: cioé spostano la mascherina dalla
bocca, aspirano dalla sigaretta, rimettono la mascherina davanti alla
bocca ed espirano dentro la mascherina o, in alternativa, inghiottono il
fumo. Giuro: ne ho visto piu di uno.

Altri cambiano i guanti di lattice ogni trenta secondi, forse perché sono
in dotazione gratuita dal supermercato. Laltro prodotto gentilmente
offerto dalla direzione & I'alcol. Sia i clienti che i commessi lo usano
senza complimenti: se lo buttano sulle mani, addosso e persino
sotto le scarpe. Nel parcheggio, pur essendo all'aperto, c'®@ una puzza
di alcol insopportabile. Se buttassi un fiammifero acceso per terra,
finalmente I'ltalia avrebbe qualcosa in comune con 'Australia. Non so
se perché ha osservato tutto questo o perché lo ha letto da qualche
parte, un signore distinto che aspetta la moglie avvisa gli altri che
entro novembre, massimo dicembre, ci sara la guerra civile. Non ne
sembra preoccupato. Scommetto che ha aiutato i nipotini a disegnare
I'arcobaleno sullo striscione che hanno appeso fuori al balcone.
Finalmente arriva il mio turno, prendo il numero 5, perché all'interno
non possiamo essere piu di cinque clienti. Mi bardo e entro. Siamo
soltanto in cinque, ma lo spazio a disposizione non € mai sembrato cosi
poco. Se incroci qualcuno nello stesso corridoio, I'epressione facciale &
un po’ nascosta dalla mascherina ma il panico negli occhi si percepisce
chiaramente. Ognuno di noi ha un carrello: anche io che all'inizio
deridevo questa corsa alle scorte pre-esplosione atomica. Quando
incrociano un altro carrello, in direzione opposta, tutti si comportano
come se fosse un furgone dell'ISIS. Se passi davanti a un reparto e
dimentichi di comprare qualcosa, difficilmente torni indietro. Cerco di
fare prima possibile e penso di essere stato bravo a dimenticare solo
poche cose tuttosommato inessenziali. Riesco persino ad arrampicarmi
sul frigorifero dei surgelati per prendere un giocattolo “Clementoni”
da regalare a Petra per il compleanno. Il reparto dei giochi & chiuso al
pubblico, perché non sono necessari e poi sarebbe concorrenza sleale
ai negozi di giocattoli che sono chiusi. Ma riesco ad agire senza che
nessuno mi noti e mi denunci come untore di giocattoli. Alla cassa, la
commessa non indugia sul prodotto vietato. Pago ed esco, sperando



che a qualcuno sto benedetto flammifero acceso caschi di mano. Da
domani, la spesa la faccio solo vicino casa, a costo di vendermi tutti gli
assorbenti di Marta.

Sulla via del ritorno, in auto, ascolto “radio freccia” che, come tutte
le radio, interrompe molto piu spesso le sue proposte musicali, per
ricordarci quanto & pericoloso uscire da casa. Ormai sono le canzoni
ad interrompere la predica: un medico del San Raffaele ci dice quanto
sia mortale il corona virus, un ascoltatore quanto siano irresponsabili i
suoi concittadini che, come me, fanno la spesa lontano da casa, il dj gli
da ragione ricordando a tutti I'importanza di “stare insieme in questo
momento”. “Stare insieme”, ovviamente, nel contesto, significa “stare
soli”. Meno male che non devo piu prendere la macchina per un po’.
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SOLIDARIETA

Amo Marta. Non credo che sarei capace di vivere senza. Se, domani,
Conte dicesse che i nostri contatti sono “non necessari”, la forza che
ora non ho mi verrebbe e il passamontagna lo indosserei con la stessa
naturalezza con cui imparerei a imbracciare il mitra. Se qualcuno
provasse a separarmi da Petra, non ho dubbi: proverei ad ucciderlo e,
a dirla tutta, sarei pronto a calpestare ogni altro essere umano e ogni
mio principio pur di averla vinta. Sono solidale con le mie compagne
di cella, nel senso che si usa in meccanica razionale: gli agenti esterni
non modificano il fatto che restiamo vicini. Sono solidale anche con
qualcun’altro? Temo proprio di no.

La vita che faccio lo dimostra: Nestor & il mio miglior amico ma, da
quando Contelohavietato, nonvadoatrovarlo.Significache,in qualche
modo, ho accettatol'idea cheil nostrorapporto sia“non necessario”. Mia
mamma, i compagni, il popolo siriano, gli anarchici in prigione: stesso
discorso. Non sono solidale con nessuno perché la mia vita viaggia su
binari diversi dai loro. Posso volergli bene, stimarli, averli in simpatia e
persino soffrire per loro. Ma non sono solidale. Certo, mi € capitato di
scrivere da qualche parte “Solidarieta a questo’, “Solidarieta a quello’,
ma era solo un modo di dire. Se uno fosse solidale a qualcun altro, non
si lascerebbe allontanare. Non si pud essere solidali a intermittenza.
Quella che viene di solito chiamata “solidarieta” & una finzione. La
solidarieta ai poveri, ai rifugiati, ai lavoratori, agli ammalati, ai vecchi
da parte di chi non e povero, rifugiato, lavoratore, ammalato, vecchio,
arriva sempre tutta insieme. Il nostro amico sfortunato sta li, a patire le
pene dell'inferno, e a un certo punto vede il nostro esercito di anime



pie stringerglisi intorno. La settimana scorsa era solo. Tra una settimana
sara solo di nuovo, vivo o morto. Ma, per un attimo, si fa una gara a chi
ama di piu gli immigrati. La gara finisce e ci buttiamo sui vecchi. Prima
si portavano le adidas, oggi le nike. A me questa solidarieta fa schifo.
Preferisco chi semina odio a chi fa finta di amare. La mia carcerazione &
dovuta al fatto che il popolo italiano é solidale ai vecchi, agli ammalati
e alle persone che hanno bisogno di un respiratore. Marta la chiama
“solidarieta con l'epidurale”: qualcun‘altro ti avverte delle contrazioni
e tu spingi: “Palestina”, “Operai”, “Immigrati”, “Vecchi’, “Ammalati”. Senza
comando non senti nessuna contrazione.

La Protezione Civile ti da dei numeri e tu solidarizzi con vecchi,
ammalati e moribondi che non hai mai visto. Ma se tua mamma si
sente male o vuole parlarti, resti a casa tua perché Conte dice che “non
€ necessario” raggiungerla. Se tuo figlio piange e sta male perché ¢ in
isolamento da venti giorni, gli carichi un video da youtube. Se oggi
morisse tutta la mia famiglia, nessuno sarebbe solidale con me, perché
non ho whatsApp. Ma se risultassi positivo a un tampone, la nazione
si stringerebbe attorno a me e diverrei una specie di eroe. Solidarieta
all'ennesima vittima del corona virus!

lo intendo un altra cosa con la stessa parola. Sono solidale solo a Marta
e a Petra. Se non fosse per quest’ultima, forse, potrei anche aspettare
l'ora d’aria da Conte. Al momento posso rinunciare agli altri. Come
tutti, sto meglio da solo. Il problema sono ‘sti cazzo di bambini che
vorrebbero vivere.
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IL GATTO DI MIA

C’® un cliché che ricorre in molte storie di detenzione: quello
dell'animale che ricorda all'uomo cosa sia la liberta. Una rondine in
cielo, una mucca portata al macello o un ragnetto che tesse la sua tela,
portano il prigioniero a fare delle associazioni tra la propria condizione
e quella dell’animale. Nel nostro caso, e stato un gatto. Il gatto di Mia,
una bambina di 5 anni che abita a pochi metri da noi. La mattina del
quindicesimo giorno di carcerazione, Anna, la mamma di Mia, chiama
Marta per chiederle se ha visto Leo, il gatto di Mia. E scappato di casa,
lui che puo, ed ha lasciato Mia in lacrime disperata. Chiedo a Marta
cosa sia successo e mi offro di andare a cercare Leo. Girandomi verso
la sua stanza, vedo Petra perfettamente vestita e pronta ad uscire con
me. Pochi secondi prima era in pigiama a sfogliare un libro. In genere,
quando le chiedo di vestirsi per uscire passa almeno un quarto d'ora
e alla fine le infilo io le scarpe perché lei si distrae con qualche gioco
e mi fa aspettare. Questa volta & diverso: deve aver visto un tutorial di
Arturo Brachetti. O deve avere tanta voglia di incontrare Mia. Usciamo
insieme, alla ricerca del gatto, con l'inconfessato desiderio che trovarlo
possa essere un pretesto per incontrare Mia. lo, ovviamente, sono
meno ottimista di Petra: se ad Anna non abbiamo proposto di far
incontrare le bambine & perché sappiamo che rifiuterebbe. La bambina
€ venuta a casa nostra un paio di volte in un anno. Come la stragrande
maggioranza dei genitori, Anna & poco interessata ad occasioni di
socialita per la figlia che non ricadano in una delle tre categorie scuola,
nonni, sport. Figuriamoci se le interessano adesso, che e pure illegale.
Infatti, quando troviamo il gatto e vengono a riprenderselo, il mio



pregiudizio trova riscontro. Le bambine hanno negli occhi la voglia di
saltarsi addosso, di correre, di giocare e, forse per questo, &€ meglio che
il nostro incontro duri meno possibile. Anna e Mia si mantengono a
distanza per pochi secondi, Anna ringrazia e risalgono sopra.

Anche se uscendo io e Petra ci eravamo detti di fare una passeggiata
che magari avremmo potuto incontrare Leo, ci viene naturale girarci
indietro verso la porta di casa: € chiaro che sta cosa della passeggiata
era una bugia e abbiamo fallito il nostro scopo. Chiusa la porta, Petra
corre nel letto di Marta e inizia a piangere disperata. “Perché piangi?”
le chiediamo, pur sapendo qual & la risposta.“Non voglio! Non voglio!”.
“Cosa, non vuoi?” continuiamo noi a fingerci stupidi. “Non voglio, che
io non posso incontrare i miei amici”. Le spieghiamo che, alcuni amici
non possiamo vederli perché i genitori non vogliono: & il caso di Mia,
la mamma ha paura del corona virus. “Tutti hanno paura del corona
virus?” domanda Petra in cerca di speranza. Le spieghiamo che no,
non tutti hanno paura, elencandole amici che, lo sappiamo, sarebbero
ben disposti ad incontrarci. Ma, per quelli, c’e la polizia cara figlia mia,
quindi: no, non possiamo vedere neanche loro.

Petra piange, Marta piange, io trattengo le lacrime. Mi hanno insegnato
che l'uomo reagisce diversamente. Forse € una cazzata, perché sono
indeciso tra dare una testata nel muro e cercare quel carabiniere che
mi ha accusato di“mettere in pericolo moglie e figlia”. Vorrei picchiarlo
asangue, spiegandogli mentre lo torturo che é lui a mettere in pericolo
la nostra salute. Qualche lacrima esce ma la nascondo. Quasi in trance,
prendo dei fogli di carta e inizio a scriverci sopra le prime cose che
mi vengono: “Non c’€ nessuna epidemia’, “Fate giocare i bambini’,
“Camminare fa bene’, “Ci stiamo ammalando di depressione. Non
di corona virus”. Chiedo a Petra suggerimenti. Lei propone: “Cattivi.
Andatevene a casa” Scrivo solo “Cattivi” perché mi sembra che in casa
Ci sia rinchiusa fin troppa gente. Ma capisco il senso: & il suo modo di
dire “Morte alla polizia” Questo perdo mi sembra troppo audace. Petra
chiarisce il suo pensiero con una proposta. “Ho un’idea. Ci possiamo
chiedere cos’e che nonglipiace.Seloro, peresempio, dicono-pomodori
-, noi ci diamo dei pomodori”.

Lo so che tutti i genitori sopravvalutano i propri figli, ma ho la netta
sensazione che mia figlia sia I'unica persona con una visione chiara
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della situazione: non bisogna uscire dal carcere, basterebbe eliminare
i sorveglianti. Questa pero si che sarebbe un ecatombe. Mancandomi
il fisico, il coraggio e le armi per mettere mano a un simile proposito,
esco con Petra ad attaccare questi cartelli. Vorrei metterli in piazza, ma
e vuota e li strapperebbe il primo che passa. Ripiego sulla mia auto:
li attacchiamo sui vetri dall'interno, in modo che possano essere letti,
ma non strappati. Pit un modo di distrarsi che di vendicarsi. Funziona,
nel senso che la giornata passa senza altri attacchi di “tristezza per il
corona virus” come Petra ha iniziato a chiamare la mancanza di amici.
Poi, la sera, mentre siamo a tavola a mangiare, bussano alla porta.



| VIGILI

“Chi e?"."Polizia. Aprite, per favore”. Apro e vedo due vigili urbani, uno
vecchio e uno giovane. Mi dispiace non avergli dato la possibilita di dire
“Aprite o saremo costrettia buttare giu la porta”. Si vede che citenevano.
“EvostralaClioblu parcheggiata quifuori?”,faquello giovane.Confermo
e mi invitano a seguirli davanti alla mia auto, a pochi metri dalla porta
di casa. Ad aspettarci c’¢ il terzo, il capo, con la volante parcheggiata
come se avesse dovuto sbarrare il passo alla mia auto ferma. Le luci blu
a intermittenza, nel buio, fanno un bell’effetto da film americano e il
capo ne sembra piuttosto orgoglioso. E lui che mi interroga, mentre il
giovane controlla la mia carta d'identita. “Abbiamo ricevuto decine di
segnalazioni. Come mai si e divertito a mettere questi cartelli?”. “Non
mi sono divertito” rispondo. “lo non l'avrei fatto” mi informa. “Non ho
alcun dubbio su questo” dico, ma sembra offendersene. “Non capisco
se questo € un complimento o un insulto”. “Nessuno di tutti e due” lo
tranquillizzo, mentendo un po.

“Ad ogni modo, quisiconfigura unreato che verrasegnalato al Tribunale
di Vallo della Lucania” “Quale reato?” chiedo curioso. “Articolo 656 del
Codice Penale” fa lui preparato. “Ma che dice quest’articolo? Se posso
chiederlo”. “Pubblicazione di notizie false e tendenziose. Lei non puo
dire, con quello che sta succedendo, che non c’e€ nessuna epidemia”.
“Pensavo che sulla mia macchina potessi scrivere quello che voglio”
obietto.”Se lei li mette all'interno, si. Cosi chiunque passa lilegge e non
va bene. Ad ogni modo non spetta a me decidere. |l Tribunale di Vallo
valutera se nel suo comportamento é riscontrabile reato”.“Va bene. Me
ne posso andare?”domando.“Devo chiedere dirimuoverle i cartelli. Se
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lo fa ne terro conto nella mia relazione”. “Certo’, rispondo considerando
che € buio e la strada é deserta. Apro la macchina e stacco i fogli dal
vetro. Senza farlo apposta, solo perché é buio e io sono miope, lascio
quello di Petra “Cattivi”. “Ora posso andare?’, riprovo. “Pud andare. Ma
domani mattina si presenti al Comando alle 10. Dove sta il Comune”.
“Va bene. A domani” “Buonasera” mi dicono. “Buonasera” gli rispondo,
mentre a mente gli auguro di schiantarsi nella curva.
Tornoacasaecontinuoamangiare.Sonotranquilloperchél'accaduto mi
sembra un simpatico diversivo nella noia carceraria. E oggettivamente
ridicolo che un giudice si pronunci sulla falsita e tendenziosita di frasi
come “camminare fa bene” e “stare soli fa male”. Pero, visto che sono
premuroso e poi stasera non mi andava di uscire, scrivo su google “art
656 cp”e leggo:

“Chiunque pubblica o diffonde notizie false, esagerate o tendenziose,
per le quali possa essere turbato I'ordine pubblico, € punito se il fatto
non costituisce un piu grave reato, con l'arresto fino a tre mesi o con
I'ammenda fino a euro 309"

Mi basta. Non c’& bisogno di consultare chat di giuristi. La scritta “non
c’@ nessun epidemia” e l'unica che, con qualche forzatura semantica,
potrebbe essere definita “notizia”. In ogni caso, & opinabile che I'abbia
“pubblicata”ed € ancora piu opinabile che sia falsa, in un paesein cuiil
numero ufficiale di contagiati & zero. Vabbé: dovro rinunciare all'onore
di diventare un martire della liberta di pensiero. In realta non me ne
frega niente. Quello che mi crea un po’ di malessere sono le parole
del vigile: “decine di segnalazioni”. Quanta miseria umana ci vuole
per riversare la propria frustrazione contro un cartello che dice “Fate
giocare i bambini”? Che razza di gente abita intorno a me se decine di
persone hanno giudicato un cartello simile degno del proprio biasimo?
In un paese in cui siamo poche centinaia. E io dovrei preoccuparmi di
un’epidemia? Piuttosto faccio il tifo.



AL COMANDO

Il giorno dopo, la mattina alle dieci, vado puntuale al comando dei
vigili. All'entrata del Municipio, chiedo del Tenente, ché mi sembra cosi
lo chiamassero gli altri due. L'usciere mi dice di aspettare e io aspetto.
Nel frattempo un signore arriva con fare da padrone e mi domanda:
“Chi & lei?”. "Un abitante di Ascea, via Chiusa 6” gli rispondo. “Non &
possibile. Non I'ho mai vista. Che lavoro fa?” mi chiede sicuro di sé.
“Lei che lavoro fa?” gli domando io.“Sono il sindaco e ti ho chiesto che
lavoro fai”inizia a stizzirsi.”“Non te lo voglio dire” gli rispondo, contento
che la conversazione abbia preso una piega confidenziale. “Adesso
vedremo” dice entrando. Nel frattempo |'usciere mi chiama ad entrare
e io entro. Salgo al primo piano dove trovo il tenente e il vigile giovane
del giorno prima. Il sindaco esce dalla stanza proprio mentre entro io
e sale al piano di sopra dove penso si trovi il suo posto di comando. Lo
chiamo: “Cos’e che dobbiamo vedere?”. Ma mi ignora.

[lvigile giovane prima mifa entrare ed accomodare su una sedia davanti
alla sua scrivania. Poi mi fa alzare per spostare la sedia un metro piu
indietro. “Scusi, ma certi accorgimenti sono necessari” mi dice prima
di passarsi un po’ di amuchina sulle mani. “Prego” rispondo educato.
Mi chiede conferma dei dati scritti sulla mia carta d’identita mentre
guarda lo schermo come se stesse hackerando il sito del Pentagono.
Dopo poco arriva il Tenente. Come tutti gli sbirri o pseudo tali € capace
di recitare due parti: quella“John Wayne” e quella“pat’e famiglia”. Oggi,
a differenza di ieri, & pat’e famiglia. Mi saluta cordiale dicendo che ha
molto apprezzato il mio gesto di rimuovere i cartelli. Ne terra conto e si
complimenta per la mia correttezza. Purtroppo pero deve trasmettere
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la denuncia al Tribunale di Vallo, altrimenti incorrerebbe lui in un reato
ai sensi di non ricordo quale articolo. Come sempre fanno i padri di
famiglia, inizia a lamentarsi della sua condizione. E di Napoli, piazza
Mercato: vicino casa mia. Ad Ascea € mal visto perché in ogni paese
del Cilento & mal visto chiunque non sia di quel paese. E, da quando
il sindaco ha pubblicato il suo numero di telefono su unordinanza, ha
finito di campare. “Scusi l'espressione, ma é diventato il numero della
prostituta, come diciamo a Napoli” mi confida. Effettivamente, anche
mentre parla con me, il telefono squilla piu di una volta. Si potrebbe
chiamare “infam line”: in pratica, se vedi qualcuno che passeggia, il cui
cane piscia troppe volte o che fa la spesa troppo lontano da casa, puoi
chiamare il nostro tenente e lui corre a mettere in riga questi pericoli
pubblici. Per i cittadini & un successone: credo lo abbiano scambiato
per un gioco a premi dove vince chi infama piu gente. Il tenente ne &
meno entusiasta: se hai visto qualche film di Bruce Willis o del Tenente
Colombo, non deve essere proprio entusiasmante rincorrere vecchiche
prendono |'aria o propagandisti di ovvieta come me.Tanto per chiarirmi
da che parte sta, mi mostra la foto della mia macchina con le scritte e
dice: “Se uno stupido vede questo puo offendersi”. Sto zitto anche se
sarei tentato di chiedergli se lui si & offeso. Quindi passa a leggermi
I'articolo 656 del codice penale: “Chiunque pubblica o diffonde notizie
false.."”Non serve, I'ho gia letto da me”lo interrompo.“In ogni caso” gli
dico“laringrazio della clemenza, ma non mi spaventa essere giudicato
dal tribunale di Vallo. Non ho molta fiducia nei giudici ma dubito che
qualcuno possa condannarmi. Comunque ho alcune domande da
fare”. “Mi dica” acconsente. “Volevo sapere se posso scrivere sulla mia
macchina - chifala spia non é figlio di Maria -".“Guardi, io le consiglio...;
“Scusi ma lo so cosa mi consiglia” lo interrompo. “Questo non & un
periodo normale” mi dice. “Apposta domando a lei che & un uomo
di legge, cosa posso fare e cosa no. Se domani la chiamano dicendo
che uno che ha scritto -Camminare fa bene- sulla sua macchina lei
interviene o no?”.”“No, che c'entra, -camminare fa bene- & un opinione
non una notizia” osserva arguto. “Perfetto” concordo, “ma allora, cos'@
che non posso scrivere?” domando. “Guardi, se lei, in un periodo come
questo dice -Non c'@ epidemia- questo puo causare dei problemi”.”Ma
- faccio io — ad Ascea ci sono zero contagiati, non credo si possa parlare



di epidemia”. “Eh no - si ribella — lo sanno tutti che c’@ una pandemia”.
“Guardi - lo informo — pud leggere il manifesto davanti alla farmacia
dove i medici scrivono, testualmente, Non c’e emergenza” “Pandemia”
replica convinto e io mi arrendo: “Va bene. Non dir06 piu che non c’e
epidemia”. Al termine del proficuo dibattito mi da un foglio da firmare
dove ci sono i miei dati, come oggetto diindagini preliminari peril reato
656 del codice penale. Chiedo se me ne da una copia, ma ottengo un
rifiuto. Mi scoccio di insistere e, per non sentire piu niente, firmo, saluto
e torno a casa. Racconto I'accaduto a Marta e scrivo un nuovo cartello
per la macchina:

CARO CITTADINO ZELANTE,

HO PARLATO CON IL VIGILE A CUI MI HAI DENUNCIATO E TI HA
DATO RAGIONE: DIRE “NON C' E NESSUNA EPIDEMIA” POTREBBE
CONFIGURARSI COME REATO E QUINDI NON LO FACCIO PIU . SE HO
SBAGLIATO PAGHERO.

C' E UNA PANDEMIA CHE ESSENDO MONDIALE COINVOLGE PURE
ASCEA DOVE CI SONO ZERO CASI DI CONTAGIATI E UNA POPOLAZIONE
CHIUSA DA 15 GIORNI IN CASA. PER | DETTAGLI LEGGI IL MANIFESTO
DEI MEDICI VICINO ALLA FARMACIA “NON C’' E EMERGENZA” (PAROLE
LORO, 10 NON MI PERMETTO PIU).

IL VIGILE PERO MI HA DETTO PURE CHE SULLA MIA AUTO POSSO
SCRIVERE QUELLO CHE VOGLIO PURCHE NON COMPRENDA ERESIE
SIMILI ALLA PRECEDENTE. QUINDI RIBADISCO:

FATE GIOCARE | BAMBINI!

CAMMINARE FA BENE!

STARE SOLI FA MALE!

FA COSI MALE STARE SOLICHE DOPO 15 GIORNI, AME FAREBBE PIACERE
PARLARE PERSINO CON TE. ANCHE SE NON SO CHI SEI. SONO CURIOSO
DI SAPERE COS'HAI NELLA TESTA E COSA HO FATTO PER MERITARE IL
TUO ODIO. TU SAI COME MI CHIAMO E DOVE ABITO. OVVIAMENTE,
SONO IN CASA.

QUINDI, SE NON TI PIACE QUELLO CHE STA SCRITTO, LASCIA STARE
QUEL POVERO VIGILE. CHIAMA ME: SARO FELICE DI RIMUOVERE IL
CARTELLO E DI CONFRONTARMI CON TE ALLA GIUSTA DISTANZA E NEI
LIMITI IMPOSTI DALLA LEGGE.
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IL COMPLEANNO

llventesimo giornodicarerazione coincide conilcompleanno
di Petra: 29 marzo. Quattro anni fa, dieci minuti prima delle
dieci di sera, il momento al tempo stesso piu bello e piu
brutto della mia vita. Dopo dieci ore di travaglio, il dottore
tirava fuori da Marta quella testolina che resta la cosa piu
bella che abbia mai visto. E qui e il bello. Il brutto e che subito
si mobilitarono tutti i medici e le ostetriche per portarla via:
il tempo trascorso tra l'uscita e il primo vagito non era un
buon segno.

Quel giorno capii, fisicamente e senza alcun ragionamento,
che a me del resto del mondo non me ne fotte niente: mi
interessa solo Petra. Se non avete figli e volete farvene
un’idea pensate a Cersei Lannister nel Trono di spade. Il mio
carattere pero € diverso: serbo rancore, ma sono troppo
pigro per essere vendicativo.

Odiai, come non avevo mai odiato nessuno, il Primario del
reparto di neonatologia della Clinica Mediterrenea, che
tenne per due giorniin ostaggio mia figlia senzafornirmialtra
spiegazione che questa:“la mamma non e stata collaborativa
durante il parto”. Giurai a me stesso che I'avrebbe pagata e
oggi mi vergogno profondamente di non aver fatto niente.



Ma, I'ho detto, mi interessava e mi interessa solo di Petra:
da quando é uscita dai venti giorni di terapia intensiva,
ho pensato a godermi mia figlia e mi sono dimenticato di
tutto.

Perché allora mi vergogno di non essermi vendicato? Se mi
interessa solo di Petra, perché avrei dovuto perdere tempo a
vendicarmi di un vecchio sadico? Il motivo & davanti ai miei
occhi: una bambina, a quattro anni di distanza, alle prese
con un altro trattamento sanitario obbligatorio. Se avessi
informato le pazienti della Clinica Mediterranea della specie
di uomo a cui stavano per affidarsi, se avessi fatto sapere che
la cartella clinica di mia figlia era stata falsificata, se avessi
cercato il medico del Loreto Mare che ha fatto partorire una
ragazzina di sedici anni legata come un vitello, forse oggi
ci sarebbe meno gente disposta a credere che in Italia si
muore solo di corona virus. Forse oggi Petra non sarebbe in
isolamento.

Gli auguri, le torte, i regali, le candeline, la caccia al tesoro,
le videochiamate riempiono questo 29 marzo, come se
davvero fosse un giorno di festa. Ma Petra, ogni tanto si
allontana dalla “festa” e va da sola nella sua stanza. Piange
e grida quello che nessun adulto € ormai piu in grado di
capire: “Voglio i miei amici”. La sera, prima di andare a letto
le leggo il libro che le abbiamo regalato. C'& un aforisma che
sembra cucito addosso alla situazione:“Noi possiamo andare
dappertutto”. Mi chiede cosa significa e io parto col pippotto
sulla liberta, che se decidi puoi fare quello che vuoi anche se
ci stanno gli sbirri. Lei, che € un po’ piu pratica, mi chiede se
ce ne vogliamo scappare di nascosto. lo penso che a tre in
macchina ci fermano sicuro e nel portabagagli non ci voglio
mettere nessuno. E mi sento un verme.
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Mi riservo la possibilita di modificare
e continuare questo testo. Chiunque
pud farne quello che vuole, ma
sarebbe preferibile non venisse usato
per denunciare le azioni illegali dei
protagonisti. Capisco che uno non sappia
che significa “distopico’, ma “romanzo”
vuol dire che é inventato. D’accordo
Leopardi a Silvia la conosceva veramente.
Ma non & che lo puoi denunciare per
stalking. Se proprio ci tieni a far sapere
quello che pensi di questo romanzo, puoi
scrivere a

ruokkko@libero.it.

Un abbraccio circolare!






